賈兆才

大哥家是老宅內(nèi)唯一將廚房做在樓房里的。父母當(dāng)初分家時，大哥分得一間樓上、一問樓下，沒有腳屋，于是只能將廚房做在樓下。樓下黑黝黝的，大白天做飯也要點燈，否則什么也看不見。

他家共有五個兒子、兩個女兒，大的在讀書，小的還要喂奶，都不能參加生產(chǎn)隊的勞動，經(jīng)濟困難，是老宅里經(jīng)濟最拮據(jù)的人家。

大哥年輕時右腳患了大瘡，后來好了，大腿上留下個拳頭大的凹陷，走路便一瘸一拐的，但一直是生產(chǎn)隊的“甲字勞力”，他什么重農(nóng)活都干：挑糞、車水、推車、抬沉重的“七人軸”（當(dāng)時生產(chǎn)隊沒有抽水機，給水稻田上水，全用水車，人工車水，而七人軸是水車里最重的部件，多用堅實沉重的株樹、檀樹做成），這樣拿的工分是生產(chǎn)隊最高的。他和大嫂一年忙到頭，絕舍不得缺半天工，做的牛馬活，滴血流汗，茹苦含辛，可是依舊年年都是“缺糧戶”，因為兩個人掙的工分，抵不了九個人的口糧錢。

大哥大嫂精打細算，一分錢掰兩半用，可一家人仍然衣食難周。

夏天是大哥最喜歡的季節(jié)，一條短褲能穿一季。天熱，白天一條短褲能遮羞就行，晚上洗完澡，順便也將短褲洗好，晾起來，光著身軀，一絲不掛上床睡覺，天亮了，短褲也干了，再拿它穿起來，接著又一天的生計，反正又不影響吃飯、干活……

大太陽底下，大哥不怕曬，從不戴草帽什么的物件，一條短褲就是全身的裝備，不久，裸露出來的皮膚曬紅了，后來慢慢轉(zhuǎn)黑了。

夏天，尤其是伏旱時節(jié)，生產(chǎn)隊最忙的活計是抗旱，給水田里的秧苗上水，“甲字勞力”整日整日忙著用水車車水。

十四個“甲字勞力”分兩班，一班七個人，輪流替換。

七個人雙手兩肘伏在一條木夯上，腳踩木榔頭，用力蹬著，七人軸轉(zhuǎn)著，“吱吱呀呀”響，中間粗大的軸齒輪契著“老鼠”，帶著拂片由槽桶下口浸在水里的一頭“卜卜”躥進水里，括著滿滿的水，沿著槽桶內(nèi)壁將水提上來，槽桶上口清清的塘水便涌出來，涌進水田里。

七個人中一人唱著車水號子：“車起來也——賀賀揚——”其余六人應(yīng)著號子：“賀賀揚——”

通常，一曲號子唱完，差不多半個小時，這一班結(jié)束，下來休息，另一班人接著上。有時也用只小鬧鐘計時，半小時一輪換……別人都躲進樹蔭里休息了，大哥獨自一人挑起預(yù)先浸在水塘邊的糞桶，挑上一擔(dān)水，去自留地里給蕃瓜、茄子、青菜澆水……和別人比起來，大哥似乎永遠不要休息，是最耐苦耐累的人。

那一班一曲已唱完，或是半個小時，于是，大哥這一班又接著上。

只有隊長很逍遙，戴頂大草帽，像個大干部，慢慢踱過來，站在水車邊，和車水的漢子們沒話找話，扯上幾句，又轉(zhuǎn)過身，慢慢走了……待他走遠了，就有人悻悻地發(fā)牢騷：“就數(shù)他最愜意，工分拿得還比我們多……”

大哥通常不說話，默默地聽別人的牢騷，光著腦袋車水。

一條夯上伏著的七個人，六個人都戴著斗笠或是破草帽，只有大哥光著頭，于是有人說他：“你呀，你就不好弄個什么東西戴戴，這么毒的太陽，都要曬破皮了……”

大哥笑笑說：“我就不要戴什么東西，累堆（累贅），礙手礙腳的，不習(xí)慣……”

“還不習(xí)慣，你自己照照鏡子，你的背，曬出泡來了……”

果然，大哥背上，布滿了水泡。他的背，起先是紅，接著發(fā)黑，慢慢凸起一個個大大小小的白水泡，大哥笑笑說：“不要緊，水泡破了，就好了……”

果然，不久水泡破了，背上起了一層白白的薄薄的皮膜，破破爛爛掛滿一背，像穿了件破爛的白背心。

飯前午后，在老宅休息時，大哥常叫他的小兒子趴在他背上，給他揭那翹起來的破皮膜。孩子一塊塊小心翼翼替他揭下來，拿在手里，望著，興沖沖地說：“哦，這皮，還能照見人影子！”

果然，那皮竟然是半透明的，像花玻璃。

通常，大哥就像知了，一個夏天要蛻幾次皮，他早已習(xí)以為常了。他最愿意過的季節(jié)，莫過于夏天了，他似乎歡喜中午的烈日。

有時，單班車水，炎炎烈日下，七個人從早車到中，幾個小時下來，一個個早已又饑又渴又累，烈日當(dāng)頂，上烤下蒸，大家耐不住，紛紛嚷著：“回家了，餓死了?！薄翱诳仕懒?，人都快烤焦了。”……

只有大哥嚷著：“再車一眨（一會），再車一眨，今天太陽還不毒?！狈彩谴蟾缭趫?，總是一拖再拖，這一拖，往往又是一個小時。最后七個人中有六個人要回家，大家紛紛從夯上下來，只有大哥仍伏在木夯上不下車，央求大家說：“再車一眨，再車一眨，不多掙點工分么……”

兩個老的跳著罵起來：“再車一眨！媽的，這么毒的太陽……”

大家罵著，逃一樣往老宅跑，大哥無奈，只得下了水車，不急不忙跟在大家身后，慢條斯理往家里走……

大哥一輩子健健康康，連感冒都少有，一直活到八十大幾，才壽終正寢。

應(yīng)縣木塔

山西應(yīng)縣佛宮寺于遼清寧二年（公元1056年）建釋迦塔。塔高67.13米，底層直徑30米。八角形，外觀5層，實為9層。為我國，亦為世界現(xiàn)存最古、最大之木塔，俗稱應(yīng)縣木塔。塔基石砌，高4米，塔為雙層套筒式結(jié)構(gòu)，十分堅牢。建成200年后曾遭遇大地震七日，仍巍然不動。塔內(nèi)凡明層皆有塑像。底層釋迦佛像高大肅穆，6尊如來佛畫像色彩鮮艷，頂部飛天形象豐滿，為壁畫中之佳作。釋迦塔為契丹人所建，體現(xiàn)了我國古代各民族文化之交融。近年在塔中發(fā)現(xiàn)許多遼代文物。對研究遼代之政治、經(jīng)濟、宗教、文化等皆有重要意義。