◎文、圖| 喻添舊 編輯 | 吳冠宇

每當(dāng)夜幕將至，馬洛里廣場的演出便開始了。

雪茄之都坦帕

坦帕市給人們的印象一直不太陽光，尤其是它最重要的一個社區(qū)“優(yōu)博城（Ybor City）”，當(dāng)?shù)厝艘策@么認(rèn)為，于是他們決定讓這個100年歷史的城鎮(zhèn)保持原樣，狹窄街道和老舊的雪茄工廠，陳列著雕像的廣場和叮叮當(dāng)當(dāng)響的有軌觀光電車。這里就是優(yōu)博城——雪茄王國和黑幫世界，它的一切都真真切切地被拍進(jìn)電影《夜色人生》里，也若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在街角的夜幕里。

優(yōu)博城從1885年開始建立，幾乎完全依賴馬丁內(nèi)斯·優(yōu)博（Martinez-Ybor）所創(chuàng)辦的雪茄工廠，兩年后的1887年，它成為了坦帕市的一個區(qū)。當(dāng)?shù)罔F路線的建設(shè)促成了這個區(qū)域的從無到有，由于靠近通往古巴的海上航線，優(yōu)博城可以便捷地進(jìn)口新鮮的古巴煙草，成品雪茄又可以快速通過新鐵路運往美國北方的市場。于是優(yōu)博先生將他在基韋斯特的已經(jīng)成熟的雪茄工廠搬到了這塊以他自己的名字命名的全新土地上。

由于臨近的“城市”坦帕當(dāng)時還是一個人口不到5000人的小鎮(zhèn)，優(yōu)博先生在他的工廠周圍建造了數(shù)百間小房子，以容納主要是古巴和西班牙雪茄工人的涌入。工廠在1886年生產(chǎn)出了第一支雪茄，而許多其他的雪茄制造商在隨后的幾年中也將其業(yè)務(wù)搬到了附近，包括由休·麥克法蘭創(chuàng)立的又一個以雪茄為中心的郊區(qū)西坦帕——數(shù)千名古巴移民聚集到了那里，兩個“拉丁”社區(qū)結(jié)合起來，在1929年的高峰期里生產(chǎn)出了超過5億支的手工軋制雪茄。坦帕真正成為了“世界雪茄之都”。

▲ 小哈瓦那社區(qū)里，移民老人靠古巴麻將度過下午時光。

▼ 雪茄之城坦帕的傳統(tǒng)工藝來源于古巴

20世紀(jì)30年代初大蕭條的到來，使得全球?qū)?yōu)質(zhì)雪茄的需求急劇減少，優(yōu)博城的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)遭受重創(chuàng)。一些雪茄工廠關(guān)閉，其他一些人結(jié)束了手工制作的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而機(jī)械化以降低成本。直到第二次世界大戰(zhàn)后對雪茄的需求重新增加，但在那個時候，優(yōu)博城的雪茄工廠幾乎全部機(jī)械化了。如今的優(yōu)博城里，偶爾還能看到一些店鋪在用手工的方式制作正宗的古巴雪茄，那是游客參觀項目的一部分。在一直以來堅守品質(zhì)雪茄制作的坦帕和優(yōu)博城，卷入雪茄的不只是煙草，更是古巴的靈魂。

美國最南端遙望哈瓦那

基韋斯特是美國大陸最南端的小巧城鎮(zhèn)，在這座南端城市最南端的海角上，豎立著一座色彩斑斕的水泥墩，上面書寫著“距離古巴九十英里”——沒錯，這里距離哈瓦那反而比邁阿密更近一些。在1890年的人口調(diào)查中，當(dāng)時這個佛羅里達(dá)最富裕的城市有一半的居民都是古巴人，像優(yōu)博城一樣，雪茄生產(chǎn)令這里繁榮昌盛，超過200家古巴工廠積極介入，每年在此生產(chǎn)1億支雪茄。

“最熱愛古巴的美國人”歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）在基韋斯特寫下了名篇《永別了，武器》的一部分，也用蕭條時代的基韋斯特作為場景完成了小說《有錢的和沒錢的》。海明威在基韋斯特生活，直到離開美國前往哈瓦那。1931年，海明威和他的第二任妻子波琳買下了已建造了80年的兩棟雙層小樓，也有傳說那是波琳富有的叔叔古斯·菲佛（Gus Pfeiffer）買下送給夫婦倆的結(jié)婚禮物。相比買主是誰，另一個傳說更為有趣：海明威在這棟房子的院子里花20000美金安裝了一個游泳池（相當(dāng)于今天的30多萬美元）。據(jù)說海明威在工程完成后向混凝土中扔下一枚便士說：“這就是我的最后一分錢了！”那錢如今還在海明威故居的游泳池里面，說不準(zhǔn)可以找到它。

基韋斯特仿佛就是為海明威而存在的。這里由于歷史淵源而造就的濃厚的古巴與法國雙重風(fēng)情，擊中了海明威對于文化和生活的兩個“最愛”，令他可以至少在美國本土找到一片“值得留戀”的土地。而禁酒令的生效，又令這位酒鬼不得不離開北部都市，奔向小鎮(zhèn)中心的“邋遢喬酒吧”（Sloppy Joe’s Bar）。酒吧老板是在一次深海捕魚活動中與海明威相識而成為摯友的，海明威將他寫進(jìn)了《有錢的和沒錢的》里，成為了弗萊迪（Freddy）的原型。甚至于，海明威還將“邋遢喬酒吧”的小便池搬回了家，用以作為他心愛的眾多六趾貓的飲水池。

海明威的故居，如今成為了一個公共博物館，以紀(jì)念他的文學(xué)成就，以及他對基韋斯特生活方式的熱愛。海明威原來的寵物“雪球”的后代仍然生活在基韋斯特這兩棟數(shù)度易主的小樓里，它們是“海明威之家”的真正主人，迎來送往著熱愛海明威而登門拜訪的游客們，悠然自得地享受著島民們對它們的眷寵。