◎ 文、圖| 喻添舊 編輯 | 吳冠宇

一號公路跨海而過，42座大橋起伏相連。

對于美國人來說，佛羅里達(dá)州具有與眾不同的意義。這塊墨西哥灣畔的蒸騰著潮濕溫暖氣息的舒適土地，在西班牙語里的意思是“花之國度”。沒錯，跨越殘暴的大西洋來到這里的西班牙人，在他們大航海時代最輝煌的年月里，比其他歐洲鄰居更早地占領(lǐng)和控制了佛羅里達(dá)。不過風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)似的幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，這塊土地成為了美利堅合眾國西南端最閃耀的明珠。

最早到達(dá)，成為美國

佛羅里達(dá)是歐洲人到達(dá)和定居的美國大陸的第一個區(qū)域。最早的歐洲探險家是來自西班牙的征服者胡安·龐塞·德萊昂（Juan Ponce de Le ó n）。1513年4月2日，德萊昂在尋找“青春之泉”的過程中發(fā)現(xiàn)并登陸半島，并以“花之國度”命名了腳下的土地。

1539年5月，征服者赫爾南多·德·索托再次到達(dá)佛羅里達(dá)沿海，并尋找到坦帕灣的一個深海港口登陸。在他的航海日記中寫道：“紅色的紅樹林厚厚地綿延1英里長，高達(dá)70英尺的交織的根系，使登陸變得極其困難?！?/p>

西班牙人向佛羅里達(dá)輸送了基督教、牛、馬、羊和卡斯蒂利亞語的同時，也在海岸邊建立了幾個定居點(diǎn)，其中包括1559年開始形成的彭薩科拉（Pensacola），它是所有定居點(diǎn)中的第一個。由此西班牙開始對當(dāng)?shù)夭柯浜偷貐^(qū)實(shí)現(xiàn)了微弱的控制。在此之后的日子里，佛羅里達(dá)州的地理區(qū)域隨著北方英國定居點(diǎn)的建立和法國對西部的要求而變得不穩(wěn)定。英國人襲擊了由古老的定居點(diǎn)發(fā)展出來的城市圣奧古斯丁，數(shù)次將天主教大教堂燒毀。而作為“柔弱的”回應(yīng)，西班牙于1672年修建了圣馬科斯城堡，1742年修建了馬坦薩斯堡，以保衛(wèi)佛羅里達(dá)州的首府城市免受襲擊。

然而在1763年，“掙扎”了將近一個世紀(jì)的西班牙人終于將佛羅里達(dá)交易到大不列顛人手中，以換回在七年戰(zhàn)爭期間被后者俘虜?shù)墓吣?，這是七年戰(zhàn)爭勝利后英國領(lǐng)土大規(guī)模擴(kuò)張的重要時刻。大部分的佛羅里達(dá)人離開，將包括奴隸在內(nèi)的大部分剩余的土著居民帶到古巴。

英國政府將佛羅里達(dá)分為東佛羅里達(dá)州和西佛羅里達(dá)州，并向曾在法印戰(zhàn)爭中作戰(zhàn)的官兵提供土地補(bǔ)助，以鼓勵他們在這里建立新的定居點(diǎn)。為了“誘使”定居者搬到佛羅里達(dá)，英國出版了關(guān)于其自然財富的書籍和資料，那里被描述為“物產(chǎn)充沛，風(fēng)景優(yōu)美”。于是大批英國移民來到佛羅里達(dá)，杜瓦爾縣所在的地方也成為第一個講英語的區(qū)域。在這里，英國人似乎比他們的“西班牙前輩”做得更好，他們建造了良好的公共道路，引進(jìn)了甘蔗、靛藍(lán)和水果，并開始做木材出口的生意；為佛羅里達(dá)制定州法律，同時在議會的建議下建立法庭，這是佛羅里達(dá)至今仍然有許多英國派生的法律制度的由來。這些舉措使得佛羅里達(dá)東北部的經(jīng)濟(jì)空前繁榮起來。

而作為對英國人努力建設(shè)的“回報”，佛羅里達(dá)作為一個忠誠的據(jù)點(diǎn)，在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間沒有派代表到費(fèi)城起草獨(dú)立宣言。不過三十年河?xùn)|三十年河西，英國在1783年美國革命和隨后的《凡爾賽條約》的失敗之后，重新將佛羅里達(dá)心不甘情不愿地“拱手歸還”給了西班牙。

在西班牙的第二個時期，西屬佛羅里達(dá)州與美國的北部邊界幾乎沒有防線。這里成為逃亡奴隸的避難所和印第安人襲擊美國領(lǐng)土的基地。同時，英格蘭血統(tǒng)和愛爾蘭血統(tǒng)的美國人開始從佐治亞州及南卡羅來納州的偏遠(yuǎn)地區(qū)搬到佛羅里達(dá)北部。這些移民與英國時代以來留在佛羅里達(dá)的英國移民一起，成為佛羅里達(dá)人口的主力。

這些美國移民在這個地區(qū)建立了永久的立足點(diǎn)，開始輕視西班牙當(dāng)局的控制，留在這里的英國定居者也對西班牙的統(tǒng)治感到不滿，導(dǎo)致了1810年的叛亂。反叛分子展開了 “新國家”的旗幟：藍(lán)色底上的一顆白色星星。這個旗幟后來被稱為“邦妮藍(lán)旗”。在西班牙眼睜睜地看著“西佛羅里達(dá)共和國”成立九十天之后，西佛羅里達(dá)被并入了美利堅合眾國，成為新組建的新奧爾良領(lǐng)地的一部分，后來又歸屬了密西西比。

而根據(jù)地設(shè)在佛羅里達(dá)州東部的塞米諾爾印第安人也開始頻繁襲擊歐洲人定居點(diǎn)，并為逃脫控制的奴隸提供避難所，美國軍隊借此越來越頻繁地入侵西班牙領(lǐng)土，包括1817年到1818年安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）發(fā)起的“反擊”塞米諾爾印第安人運(yùn)動，后來被稱為第一次塞米諾爾戰(zhàn)爭——美國由此有效地控制了東佛羅里達(dá)。

雖然西班牙始終主張權(quán)利提出爭議，但隨著馬德里每況愈下的世界影響力和不斷的戰(zhàn)爭失敗，佛羅里達(dá)已成為西班牙的負(fù)擔(dān)，無法派遣定居者或駐軍。因此1821年生效的亞當(dāng)斯條約約定，佛羅里達(dá)將割讓給美國，那是詹姆斯·門羅總統(tǒng)任內(nèi)。但直到1845年3月3日，佛羅里達(dá)才成為加入美利堅合眾國的第27個州，并被定為蓄奴州，這里不再成為失控奴隸的避難所。

美國移民開始在佛羅里達(dá)北部建立棉花種植園，這需要大量的勞動力，他們通過在國內(nèi)市場上購買奴隸來提供勞動力。到1860年，佛羅里達(dá)州只有140424人，其中44%被奴役。而在美國內(nèi)戰(zhàn)之前，那里只有不到1000名自由的非洲裔美國人。

▲ 老照片展示了藝術(shù)家達(dá)利的生活風(fēng)采

▼ 達(dá)利制作的印第安人雕像作品在博物館中展出

在佛羅里達(dá)，人與自然可以最近距離地接觸。

此后直到20世紀(jì)中期，佛羅里達(dá)都是人口最少的南部州——可不像現(xiàn)在那樣超過1800萬。在1900年，那里的人口只有52萬8千，其中近44%是非洲裔美國人。

20世紀(jì)20年代的美國經(jīng)濟(jì)繁榮刺激了佛羅里達(dá)的旅游業(yè)以及酒店和度假社區(qū)的快速發(fā)展。首屈一指的海岸線和優(yōu)越自然環(huán)境，再加上突如其來的追求高調(diào)的生活方式給佛羅里達(dá)帶來了土地繁榮，開啟了一段短暫而激烈的土地開發(fā)時期。但不幸的是，在遭遇了1926年和1928年的破壞性颶風(fēng)后，緊跟著就是經(jīng)濟(jì)大蕭條，這段時間讓佛羅里達(dá)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展又停頓了，直到二戰(zhàn)時期才基本恢復(fù)。

到了1939年，佛羅里達(dá)曾被媒體形容為“仍然是一個荒蕪的州”。隨后是越來越多的空調(diào)救了它的命，氣候和低廉的生活成本使得這個南部花州成為了人們的一個避風(fēng)港——盡管颶風(fēng)還是時不時會抵達(dá)。

陽光之州

佛羅里達(dá)州的大部分地區(qū)都位于墨西哥灣、大西洋和佛羅里達(dá)海峽之間的半島上，在地圖上的形狀像一只印第安人使用的“飛去來器”。它跨越了兩個時區(qū)，向西北延伸到一個沿著墨西哥灣北部發(fā)展的狹長地帶。巴哈馬在佛羅里達(dá)的東南部，古巴在它正南方90英里（140公里）處。它是密西西比河以東最大的州之一，在擁有的水域面積上，只有阿拉斯加和密歇根能超越它。

佛羅里達(dá)州的平均海拔只有345英尺（105米），由此這里成為了美國最低點(diǎn)。奧蘭多以南的大部分區(qū)域比北部海拔更低，許多地方高度都處于或接近海平面，并且相當(dāng)平坦，由此它被沃爾特·迪士尼先生選擇成為建立自己的第一個游樂場王國的地方。

佛羅里達(dá)的綽號是“陽光之州”，包括奧蘭多和杰克遜維爾在內(nèi)的狹窄的東部地區(qū)每年會有2400到2800小時的日照。而包括邁阿密在內(nèi)的其他地區(qū)，每年的日照時間可以達(dá)到2800到3200小時。但惡劣的天氣卻也經(jīng)常在這里發(fā)生——州的中部被一些人稱為美國的“閃電之地”，因?yàn)樗馐艿睦讚舸螖?shù)在全美名列前茅，雖然這真的不是什么值得驕傲的事情。與之相匹配的是，佛羅里達(dá)是全美平均降水量最高的地區(qū)之一，“干打雷不下雨”可不是佛羅里達(dá)的性格。

颶風(fēng)在6月至11月并不難見到，特別是8月至10月，每年都會對佛羅里達(dá)造成嚴(yán)重的威脅。還記得1992年嗎？佛羅里達(dá)成為當(dāng)時美國歷史上“造價”最高的天氣災(zāi)害地點(diǎn)，安德魯颶風(fēng)在8月造成超過250億美元的損失，直到2005年，卡特里娜颶風(fēng)的損害才超過了它。而仿佛就在眼前的史上最強(qiáng)颶風(fēng)“艾爾瑪（Irma）”在2017年9月登陸佛羅里達(dá)。根據(jù)全球房地產(chǎn)數(shù)據(jù)公司CoreLogic的報告，坦帕灣區(qū)有接近45.5萬房屋遭到風(fēng)暴潮的毀壞，重建這些房屋可能會花費(fèi)高達(dá)810億美元的資金。

但拋開這些“厄運(yùn)”不說，佛羅里達(dá)的氣候總的來說炎熱而偏向溫和，因?yàn)橹葜械娜魏尾糠侄紱]有特別遠(yuǎn)離大海。由于其亞熱帶和熱帶氣候，佛羅里達(dá)很少“收獲”明顯的降雪。然而人們卻有足夠的創(chuàng)意享受雪的樂趣，在坦帕灣的城市中心，臨近圣誕節(jié)的時候，城市廣場的商場常常利用造雪機(jī)向空中噴灑人工雪粒以制造歡快的氛圍。而清水灣綿延的白色沙灘，對于游客來說，也猶如坐在覆蓋了大地的白雪之間。如果在白天飛抵這里的話，翡翠海岸綿延40公里的雪白海灘與翡翠色的墨西哥灣海水能即刻點(diǎn)燃一把度假之火。走在發(fā)出吱吱聲的潔凈沙灘，仿佛來到了北國秘境，只是這里沒有冰封的雪林與漫天的鵝毛大雪，僅有陽光、海風(fēng)、當(dāng)?shù)厝说臒崆榕c慵懶的度假氣息。

七英里橋下，一位深具墨西哥風(fēng)格的老人以合理的價格兜售椰子汁。

▲ 自駕在佛羅里達(dá)十分盛行，無論是汽車還是摩托。

▼ 游艇和愛犬帶給群島居民充滿享受的生活方式

1號公路兩側(cè)的海灣河道縱橫，好像一片片俠盜叢林。

如今佛羅里達(dá)的面積在美國諸州中排名22，而人口處于第4位，這令它成為人口密度最高的州。因?yàn)橄螺牥ǘ磐郀栐趦?nèi)的五縣，讓杰克遜維爾大市在地理意義上收獲“美國最大城市”之名。另一個美國之最來自海岸線，佛羅里達(dá)擁有長約2170公里的層層疊疊的漫長海岸，這還不包括散布在墨西哥灣中大大小小的島嶼所作出的貢獻(xiàn)。

在佛羅里達(dá)“人滿為患”的諸多著名城市中，邁阿密又拔得頭籌占據(jù)榜首，無論是體育冠軍還是電影明星，都喜歡在功成名就之后在邁阿密南海灘買一套房子，進(jìn)而成為“邁阿密人”，從而推動邁阿密這個商業(yè)遠(yuǎn)不如紐約或芝加哥發(fā)達(dá)的城市成為富豪聚集的天堂——或者貧富差距巨大的地獄。

如今，旖旎的熱帶海島風(fēng)情和輕松悠閑的浪漫成為了佛羅里達(dá)的代名詞。碧綠的礁湖、湛藍(lán)的海水、低垂的棕櫚樹、沙沙作響的菠蘿樹、海鷗、魚鷹和無數(shù)的水下生物，全長125英里的島鏈的近海，擁有經(jīng)佛羅里達(dá)群島國家海洋保護(hù)區(qū)（Florida Keys National Marine Sanctuary）認(rèn)定的淺灘、紅樹林小島和珊瑚礁，這一切都讓佛羅里達(dá)成為全世界游客的向往。