艾瑞克·阿布漢森：中國可能連村上春樹這樣的世界性作家都沒有

人物＝P

艾瑞克·阿布漢森＝A

P：聽說你是因為王小波的《我的精神家園》，才對翻譯中國文學感興趣，在這之前有接觸過中國文學嗎？是什么印象？

A：來中國之前，我根本沒接觸過中國文學，但看過張藝謀的電影，印象比較深。后來發(fā)現(xiàn)他那些我喜歡的電影都是小說改來的，《大紅燈籠高高掛》、《活著》等等。那個時候就開始對中國文學感興趣，覺得比較浪漫主義，戲劇性強。但后來發(fā)現(xiàn)那是那個年代的中國，我到的時候已經(jīng)完全不同了。

讀王小波是當時的朋友給我推薦的。我不知道中國有哪些作家，就直接開始看。那個時候漢語水平也不是特別高的，看著還比較艱苦。王小波打動我的是語言風格，有個人聲音。我能聽到這個聲音像是他對我說話。他的幽默感、反諷，挺像美國人，還有他邏輯思維很強，想說的意思很清楚，所以哪怕你不太懂文化歷史背景，也能明白他的意思。這對翻譯也提供了方便。

P：王小波之后，還有哪位作家給過你翻譯上的沖動嗎？如何選擇你要翻譯的作品，你的審美標準是什么樣的？

A：基本上就是我個人的品位。不同作家喜歡的原因也不同。我翻譯過徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》，可能反映的是我周邊的生活環(huán)境吧，是寫來了北京的外地人，真實又有意思，我也在這環(huán)境里，覺得親切。另外比較喜歡作家魯羊，他在南京，10多年沒有怎么寫作。覺得他的語言特別有意思，他的審美觀念讓人著迷，讀他的小說像進到他的腦子里面。

作為一個翻譯，我不是看大局來決定翻哪些作品，完全是從一個主觀角度出發(fā)。和中國讀者一樣，我上豆瓣兒啊，看《收獲》雜志之類的。也有很多作家會給我推薦，你到了一個圈子，作者們會推薦他們自己喜歡的作品，一般是我喜歡一個作家的作品，會相信他的推薦，另外若兩三個人都推薦了同一個作者，我就知道這個作者值得去看。

P：美國人接觸東方文學的渠道多嗎，中國文學在他們看來是什么樣的位置，相比日本文學來說。

A：不管是普通讀者還是出版社編輯，美國人了解中國文學的渠道很少。這也是我為什么做這些工作的原因。中國文學每一本書推向國外，都有很大的偶然性。像麥家的《解密》，是韓國首爾國立大學中文教授米歐敏，在上海乘飛機延誤，去機場書店閑逛發(fā)現(xiàn)了《解密》。如果飛機不晚點，很難有這個機遇。

在美國一般每個作家都有個文學代理，出版國外作品時，一般需要一個值得信賴的人做圖書報告。這些在中國都很難找到相關(guān)人員，能寫圖書報告的外國人也很少，沒有人可以來給他講這本書到底寫的怎么樣啊，值不值得翻譯，都會因為風險太大而放棄。

你問一個美國讀者日本文學是個啥，他可能知道村上春樹，但也叫不出第二個名字。我們曾經(jīng)做了個交流會，邀請西方編輯到中國來了解圖書市場，他們發(fā)現(xiàn)中國書店到處是日本作家的書，東野奎吾、太宰治這類的，都很驚訝，說根本沒聽說過，這些都是專業(yè)的出版人，他們打算回去好好研究下日本作品，也準備引進一些。你可以說美國人驕傲，自大，無知也好，總之美國人不太看別的國家的書。村上春樹的寫作方式比較世界性，才受人關(guān)注。但在中國可能連村上春樹這樣的世界性作家都沒有。

P：連莫言也算不上世界性嗎？除了翻譯和推廣之外，中國文學走向世界還有些什么阻礙？

A：莫言遠不及村上春樹那樣世界性。他在美國沒有那么受歡迎，但還是有不少讀者。中國不缺好題材，有文學天賦的作家也有，但是從技巧的方面來看啊，美國讀者確實會感覺不足。尤其是長篇小說，要有一個比較有意思的結(jié)構(gòu)，得注意節(jié)奏，不能太趕也不能太啰嗦，像一個音樂作品。中國作品比較缺失這個，這確實成為我做中國文學推廣遇到的最大問題。

P：從一個美國讀者角度來看，讀這樣的小說是一種什么樣的閱讀感受？

A：有點露餡兒的感覺，你能看到他偷懶了。幾十年來，美國的寫作教育常強調(diào)的是，不要啰嗦，要通過故事和人物本身來講道理，而不是直接把寫作的目的說出來。有些中國作品里同樣一個細節(jié)或場景講幾遍，這在美國人的概念里是比較忌諱的。尤其是出版人，會覺得技巧有待提高啊，然后就重新考慮要不要出這個書。

P：人民文學出版社在2009年建立海外部，組織翻譯一些國內(nèi)作家的作品，相比官方，紙托邦的定位是什么樣的，贏利模式是什么？有人好奇一個外國人對中國文學的忠誠度，讓你堅持下去的動因是什么？

A：國內(nèi)這些單位好處是他們可以要到翻譯資助，他們比較好跟作者還有政府說話。翻譯資助還是挺重要的。我們主要是靠翻譯和文學代理維持生計，只能說夠用。但是到最后他們也遇到同樣的問題，你必須讓外國的出版社知道你的存在，知道你在那兒做這個事兒，要建立信任，相信你選的書是好書。在前期，關(guān)系很重要。這個關(guān)系不是中國人概念里的，我和你是朋友我?guī)湍愠鲆槐緯?，而是讓西方出版人了解一個人的文學品位，相信你的選擇。我們也做了十幾年，到近幾年才順利了些。我也知道如何快速讓美國的編輯對一本書感興趣。一般做法是，從宏觀到細節(jié)，先講到這個作品是在中國文學上的哪個位置，再把他帶到那個細節(jié)，主人公的人生啊，感情，然后又回宏觀的角度來看。當年選擇中國這是因為我想離開美國去另外一個地方玩。決定要去一個文化比較豐富，可以待上幾年慢慢學的地方，也沒想到會在中國呆那么多年。為什么對中國文學感興趣，基本上就是因為一對文學感興趣，二我在中國?，F(xiàn)在這個職業(yè)我各方面都喜歡。我喜歡讀書，喜歡做翻譯，喜歡編輯別人的翻譯，我還喜歡跟出版人聊天兒。各方面喜歡這個事，所以還挺愿意做。

P：翻譯時，你的方法是什么？《紅樓夢》俄譯本書名為《紅樓閣里的夢》，法譯本則叫《莊園里的愛情》，這些譯名充滿了歐洲式的浪漫情調(diào)，但也與本意相差較遠，中文翻譯成英文，損失的部分是什么？

A：當然，如果一個作品是一個具體的歷史階段，我會對背景做一個研究。在中國生活時間長了，有基本的了解，再做具體的調(diào)研就不是太難。文言文我學得比較少，也比較少翻譯，白話文這一塊障礙不大。翻譯里的損失在對話上比較明顯，中國人說話方式和西方人完全不同，節(jié)奏啊，包括方言那個味兒，有時候沒辦法翻。

P：2017年讓你流淚的一件事是什么？

A：恐怕很少流淚，除非是笑出眼淚來。

P：2017年你做過哪些原本認為“我絕對不會這樣做”的事情？

A：重新回到美國，重新給美國政府報稅。

P：如果你是記者，你最想問自己什么問題？

A：你干嘛不自己寫小說呢？