王靜

“現(xiàn)代性”這一概念自產(chǎn)生以來(lái)，即成為整個(gè)時(shí)代的焦點(diǎn)性話題之一，總體說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代性具有描述現(xiàn)代社會(huì)歷史形態(tài)、文化特質(zhì)及精神體驗(yàn)的內(nèi)涵，其特指西方理性啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代化歷程中所形成的文化模式和社會(huì)運(yùn)行機(jī)理。隨著現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展程度的突飛猛進(jìn)，于影視藝術(shù)作品中加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)代性觀點(diǎn)的闡釋，成為電影人的重要追求。1997年10月24日，由新西蘭導(dǎo)演安德魯·尼科爾執(zhí)導(dǎo)的影片《千鈞一發(fā)》在美國(guó)上映，作為安德魯以編導(dǎo)身份涉足國(guó)際影壇的處女作，影片在闡釋現(xiàn)代性內(nèi)涵的同時(shí)，注重對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思，成為20世紀(jì)90年代難得的科幻電影中的佳作。

影片《千鈞一發(fā)》的故事發(fā)生在一個(gè)有著基因歧視的未來(lái)社會(huì)，根據(jù)受孕方式的不同，人們被分為“瑕疵人”與“合格人”，“瑕疵人”是指自然受孕的人，而“合格人”則是通過(guò)基因工程加工出生的人。作為“瑕疵人”的主人公文生，雖然從出生就意味著低人一等，但他并沒(méi)有因此自卑，而是在自我激勵(lì)中為自己的宇航員夢(mèng)想拼盡全力。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，文生每到新的工作崗位應(yīng)聘，第一關(guān)的基因檢測(cè)便阻攔了他所有努力的可能。然而，文生又是幸運(yùn)的，他遇到了樂(lè)意通過(guò)非常手段與他交換利益的杰隆，杰隆曾經(jīng)獲得過(guò)世界游泳比賽亞軍，然而，一次失敗的自殺使他癱瘓?jiān)谳喴卫?，杰隆同意將DNA身份給予文生，而文生則要承擔(dān)起供養(yǎng)杰隆的責(zé)任。通過(guò)微型整容和增高手術(shù)，文生把自己變成了杰隆，并準(zhǔn)備開(kāi)啟尋夢(mèng)的征程。具有諷刺意味的是，僅通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的基因測(cè)試，文生就被蓋特卡公司錄用了。此后，文生一面認(rèn)真地扮演著杰隆的角色，一面嚴(yán)格鍛煉自己的體能，嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)地為不久后的土星之旅做好準(zhǔn)備。但就在文生滿足于現(xiàn)狀之時(shí)，意外卻發(fā)生了，公司的任務(wù)督導(dǎo)被殺，警察在現(xiàn)場(chǎng)采集證據(jù)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了“瑕疵人”文生的頭發(fā)，并將此人定為頭號(hào)嫌疑犯。文生整日擔(dān)心自己身份暴露，關(guān)鍵時(shí)刻是杰隆與文生的女友艾琳幫助他擺脫崩潰的狀態(tài)，鼓勵(lì)他堅(jiān)定自己的宇航夢(mèng)。與此同時(shí)，真正的殺人犯也已找到，文生不再成為警察追查的對(duì)象。風(fēng)波過(guò)后，當(dāng)文生最終登上通往土星衛(wèi)星的飛船，我們不禁被文生執(zhí)著努力的精神深深打動(dòng)?？梢哉f(shuō)，《千鈞一發(fā)》從主體意識(shí)的凸顯、符號(hào)化身份的標(biāo)示以及現(xiàn)代性焦慮的表達(dá)三個(gè)方面，對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了較為獨(dú)特的闡釋與反思，豐富了科幻電影的內(nèi)涵及價(jià)值。

一、 主體意識(shí)的凸顯

文藝復(fù)興時(shí)期，先知們歌頌人是“萬(wàn)物之靈”，贊美人性，倡導(dǎo)人權(quán)，由此，人類重新發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值與地位，主體意識(shí)進(jìn)而得到較廣范圍的認(rèn)知與普及。隨著當(dāng)代人對(duì)主體意識(shí)的日漸強(qiáng)調(diào)，主體意識(shí)更被看作是社會(huì)運(yùn)行的支撐性因素，是現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)在活力及驅(qū)動(dòng)力，個(gè)體主體意識(shí)從生成到自覺(jué)，即成為現(xiàn)代性的重要特點(diǎn)之一。

人的主體意識(shí)的建構(gòu)，離不開(kāi)具有啟蒙思想話語(yǔ)的傳播，同樣也與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展密切關(guān)聯(lián)，基因工程一直以來(lái)被視為近兩個(gè)世紀(jì)最重要的科研項(xiàng)目之一，從1953年，美國(guó)生化學(xué)家沃森和英國(guó)物理學(xué)家克里克宣布發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，為基因工程奠定基礎(chǔ)，到1969年科學(xué)家們成功分離出第一個(gè)基因；從1990年10月國(guó)際人類基因組計(jì)劃的啟動(dòng)，到1996年第一只克隆羊的誕生，人類通過(guò)對(duì)基因工程的深入研究，探索著生命的無(wú)限奧秘。影片《千鈞一發(fā)》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)唯DNA主義的社會(huì)，在這里，只有通過(guò)基因工程加工出生的人才是正常人，他們是選取了父母兩個(gè)人最佳基因組合而成的結(jié)晶，是自然受孕1000次也難以達(dá)到的最優(yōu)結(jié)果。相比自然受孕的“瑕疵人”，這些“高級(jí)人種”有著父母定制的五官及器官，他們不必受困于家族遺傳病史對(duì)生活甚至是生命的威脅，他們成為各行各業(yè)的杰出人物，加速著整個(gè)社會(huì)前進(jìn)的步伐。影片中看似不切實(shí)際的關(guān)于基因重組的臆想，實(shí)際卻飽含了導(dǎo)演安德魯對(duì)人類主體意識(shí)的關(guān)注與思考。借助于精準(zhǔn)的生物科學(xué)技術(shù)，人類在優(yōu)勝劣汰的自然法則面前進(jìn)一步掌握了主動(dòng)權(quán)，一方面，每個(gè)人的價(jià)值不再局限于短暫的一生，人們能夠確保自身的優(yōu)良特性隨著血脈繼續(xù)傳承，另一方面，越來(lái)越多的社會(huì)精英參與到整個(gè)世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中，以前所未有的力量實(shí)踐著千百年來(lái)人們對(duì)未知領(lǐng)域的求索，對(duì)更廣闊領(lǐng)域的擴(kuò)張與稱霸。影片將優(yōu)生學(xué)的理念提升到一個(gè)更具操作性的高度，一定程度上再次鞏固了人的地位與價(jià)值，凸顯了人類不斷追求的主體意識(shí)。此外，主人公文生為了實(shí)現(xiàn)自己的宇航夢(mèng)，不惜放棄自己的身份，他在病痛中堅(jiān)持加強(qiáng)體力鍛煉，他熬夜苦讀天文學(xué)科的各種專著，他在與弟弟安東一次次的游泳比賽中全力拼搏，用頑強(qiáng)的毅力與堅(jiān)定的信念表征著一個(gè)自然人要求被肯定被重視的主體意識(shí)。

二、 符號(hào)化身份的標(biāo)示

相對(duì)于感性，理性并非依賴于初步的個(gè)體的主觀印象得出對(duì)某一事物或是某一問(wèn)題的看法，而是側(cè)重將需要認(rèn)知的事物進(jìn)行數(shù)字化、邏輯化、具體化的處理，由此得出更為宏觀、更具價(jià)值的分析結(jié)果。在影片《千鈞一發(fā)》中的未來(lái)社會(huì)里，每個(gè)人的身份被符號(hào)化，基因檢測(cè)結(jié)果成為判定一個(gè)人的價(jià)值與地位的重要尺度。通過(guò)基因檢測(cè)，每個(gè)人的外貌特征、性格特征、身體素質(zhì)等，都以數(shù)字或是字符的形式呈現(xiàn)出來(lái)，一卷布滿信息的字條就可以讓一個(gè)人在短時(shí)間內(nèi)被迅速地全面了解。在這里，“基因工程師”成為新興的重要職業(yè)，基因檢測(cè)大廈成為人們勤于光顧的場(chǎng)所，一根頭發(fā)或是嘴唇上沾有的唾液都可以成為獲取他人關(guān)鍵信息的依據(jù)。在基因決定論的影響下，艾琳起初并沒(méi)有完全遵從自己的內(nèi)心，而是將偷來(lái)的杰隆的頭發(fā)拿去做測(cè)試，了解到杰隆是個(gè)不可多得的交往對(duì)象。在這里，心理學(xué)領(lǐng)域?qū)τ谌说男愿裉刭|(zhì)的劃分幾乎喪失意義，人與人之間關(guān)注的不再是彼此相處的友好程度，而是獨(dú)斷地認(rèn)定擁有優(yōu)良基因的人在各方面一定都是杰出的。文生每天認(rèn)真地扮演著杰隆的角色——手指上永遠(yuǎn)貼著一層流動(dòng)著杰隆血液的薄膜，大腿根部隨時(shí)綁著裝有杰隆尿液的袋子，晚上他還會(huì)徹底地清洗自己，怕可能脫落的毛發(fā)、皮屑落在家里。盡管文生生來(lái)就患有嚴(yán)重的心臟疾病，但杰隆的身份標(biāo)簽卻幫助他在短時(shí)間內(nèi)成為蓋特卡公司的首席飛行員，督導(dǎo)、檢測(cè)醫(yī)生以及同事們真正稱贊與賞識(shí)的不是文生，也不是杰隆，而是那個(gè)擁有優(yōu)良基因的生命個(gè)體。在這里，感性世界中的部分情感被逐漸剔除掉，信息時(shí)代的高速發(fā)展似乎需要以消耗人性中的美與善為代價(jià)，在蓋特卡公司，人們穿著得體地忙碌在自己的工作崗位，沒(méi)有日常的招呼與寒暄，沒(méi)有對(duì)視的友好與默契，仿佛一個(gè)個(gè)麻木的機(jī)器人按照輸入的指令行走在冷色調(diào)的現(xiàn)代建筑中。

在基因至上的未來(lái)社會(huì)中，每個(gè)人的個(gè)體生命色彩都是暗淡的，人們的身份被迫符號(hào)化，人與人之間的愛(ài)情、友情、親情都以冷漠的形式維持，這看似是生物科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的應(yīng)有之態(tài)，是人類占據(jù)理性的立場(chǎng)對(duì)生命個(gè)體進(jìn)行信息化處理的重要之舉，但這種忽視甚至蔑視感性存在的符號(hào)式標(biāo)示一定程度上又意味著生命本真價(jià)值的退化，影片《千鈞一發(fā)》在呈現(xiàn)化繁為簡(jiǎn)的現(xiàn)代性追求的同時(shí)，不忘對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的過(guò)度理性進(jìn)行深刻的反思。

三、 現(xiàn)代性焦慮的表達(dá)

隨著后工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活還是在文藝作品中，現(xiàn)代性焦慮逐漸演變成一個(gè)重要的話題。影片《千鈞一發(fā)》于20世紀(jì)末上映，西方慣有的世紀(jì)末情緒滲透在影片中，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性焦慮。近幾十年來(lái)的生態(tài)惡化、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、恐怖主義等社會(huì)問(wèn)題的暴露，加之人類對(duì)疾病防控能力的緩慢提升，都使人們深感自身力量的弱小與有限，人們親眼目睹患有家族遺傳病的親屬早逝，親眼目睹畸形兒的痛苦生活，悲慘的畫(huà)面促成人類開(kāi)始嘗試在各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行有利于人類社會(huì)發(fā)展的努力。影片《千鈞一發(fā)》從生物科學(xué)的角度將人們的現(xiàn)代性焦慮置于一種較為平和的境地，影片中的基因篩選促成了“優(yōu)良人種”的誕生，這種新物種擁有健康的體魄，擁有高于自然受孕人的地位，擁有更多贏得輝煌人生的機(jī)率，他們是整個(gè)人類解決日益嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題的重要支撐，更是人類排解現(xiàn)代性焦慮情緒的有效力量。

然而，影片在提出現(xiàn)代性焦慮的排解之道的同時(shí)，又萌生出新的現(xiàn)代性焦慮，即對(duì)信息技術(shù)、生物技術(shù)空前發(fā)展的恐慌，以及對(duì)新人類物種任意自由發(fā)展的擔(dān)憂。在影片呈現(xiàn)的未來(lái)社會(huì)中，人們需要養(yǎng)成隨時(shí)隨地檢測(cè)基因的習(xí)慣——上班檢測(cè)基因，婚前檢測(cè)基因，犯罪現(xiàn)場(chǎng)檢測(cè)基因……一點(diǎn)唾液、一滴血、一根毛發(fā)、紙杯上殘留的印記等，都成為表明每個(gè)人身份、性格及體質(zhì)特征的重要憑證?；驒z測(cè)加速了人與人認(rèn)知的同時(shí)，卻也忽略了對(duì)他人隱私的保護(hù)。此外，現(xiàn)實(shí)生活中的種族歧視、性別歧視、信仰歧視等被單純的基因歧視所取代，但歧視的程度卻更加惡化，“合格”基因成為擁有美好人生的必備條件，而“瑕疵人”只配在城市里從事最低級(jí)的清潔工作，“合格人”通過(guò)基因符號(hào)獲得的成功是“瑕疵人”努力一生也無(wú)法企及的，顯然，這些未來(lái)的社會(huì)問(wèn)題對(duì)我們的現(xiàn)代文明構(gòu)成一種新的威脅，人類似乎永遠(yuǎn)深陷現(xiàn)代性焦慮的旋渦，難以脫身。當(dāng)鏡頭多次捕捉文生與弟弟安東在海里游泳的畫(huà)面，當(dāng)影片最后，文生深情地暗示自己，他的升空或許才是真正地回歸家園，我們深切地感受到來(lái)自影片的對(duì)于原始生命力的強(qiáng)烈呼喚，這種呼喚無(wú)意解決人類的現(xiàn)代性焦慮，卻以柔和的方式表現(xiàn)了影片對(duì)于現(xiàn)代性內(nèi)涵的反思。

結(jié)語(yǔ)

1997年10月，索尼公司在影片《千鈞一發(fā)》公映之前特意組織了一場(chǎng)面對(duì)哺乳動(dòng)物細(xì)胞生物學(xué)家學(xué)會(huì)的試映，影片結(jié)尾出現(xiàn)了愛(ài)因斯坦、林肯以及美國(guó)著名女運(yùn)動(dòng)員杰西·喬伊娜·柯西的照片，并附帶字幕：如果基因工程和基因?qū)嶒?yàn)早成事實(shí)，那么這些名人都將不會(huì)出生——他們分別患有閱讀障礙、馬凡氏癥候群及哮喘病。最后的總結(jié)字幕則是：“當(dāng)然，另外一個(gè)絕不會(huì)誕生的人，那就是你。”短短一行字足以表明影片《千鈞一發(fā)》的主題，有評(píng)論說(shuō)，比起科幻片的標(biāo)簽，《千鈞一發(fā)》更適合被標(biāo)注成勵(lì)志電影，影片通過(guò)主人公文生堅(jiān)強(qiáng)的毅力，執(zhí)著的精神告誡我們：人生而平等，我們應(yīng)當(dāng)突破內(nèi)心的怯懦與外界的枷鎖，不要讓迅猛發(fā)展的科技禁錮我們追尋夢(mèng)想的腳步。