周慶榮

沉默的磚頭

會有這么一天的。

一塊一塊磚頭，在建筑的下面，它們來決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲豸，訪問著這些沉默的磚，它們或許爬出一個高度，它們沒有意識到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根堅硬的骨頭。

它們就是不說話，更不說過頭的話。

它們踏踏實(shí)實(shí)地過著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風(fēng)撞著墻，磚無言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音。

一堵老墻

陽光從十二點(diǎn)鐘的方向照下來。

最偉大的光明通常都是直截了當(dāng)，它是我們這個時代的觀察者。它應(yīng)該不是為了地面陰暗而來，它的光顯著了我面前的一堵老墻，不同年代的風(fēng)所留下的痕跡，使我發(fā)現(xiàn)了歲月的一張老臉。

深刻的現(xiàn)實(shí)主義一定讓大量的理想在此停頓，一些勇士借著烈酒，以頭顱撞墻。歷史因此存在許多感人的勇敢，風(fēng)的聲音從墻上呼嘯而過，后面的歲月到了墻的那一邊。

我知道墻是土砌的，每一個生長季總有幾株草搖擺在墻頭。它們作為土地的內(nèi)容似乎不需要理由，我看著它們，同時想到經(jīng)驗(yàn)里的那些人上人，他們最終只是往事中的一把胡須。

門檻似乎低下來，但事情開始難做，因?yàn)閴︻^永遠(yuǎn)長不出松樹。我想在墻上寫下標(biāo)語：未來萬歲？

是的，只有未來才能讓這堵墻越來越老。

一些土被風(fēng)化，一些土成為螻蟻的家。我相信時間會疏遠(yuǎn)它，但時間也會抹去英雄留在墻上的掌印。

老墻在光明下一覽無遺。

讓它滄桑，未來繼續(xù)萬歲。

多年以后，一堵墻和我們的出路，不過是陳舊的辯證法，命題嚴(yán)肅，時間向前。

長城

1

一塊磚和又一塊磚。

一個大集體中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已經(jīng)風(fēng)燭殘年。

以并肩作戰(zhàn)的姿勢，以相互依偎的深情，它們?nèi)绻谖覀兊倪h(yuǎn)方，只有一個共同的名字：長城。

2

把一片土地愛成國家，把長滿莊稼和花朵的田野愛成祖國，把我們的祖先靜靜地愛成一個又一個的家族，把一片云和另一片云放在這個狹窄的鋒面，讓我們歷史的天空遭遇過血雨腥風(fēng)。

3

我尊重這些被選擇的磚石。它們一動不動，寂寞地走進(jìn)遺忘或者曾經(jīng)聆聽喧鬧的沙場搏擊。它們以長城的名義，在漫長的歲月里，守望并且熱愛。由它們而形成的集體——長城，因此也只能選擇擔(dān)當(dāng)并且無言。是啊，正義和邪惡，它們在長城的哪一側(cè)？朋友抑或敵人，他們在城墻之上，還是在城墻之下？

4

是是非非的往事已成過客。屹立的是山脈，流動的是江河。江山，它的子民是一個又一個真切的面孔，善良如稻谷，溫暖如棉花，多像長城的每一塊磚石。忘卻仇恨或者恥辱，長城不嘆息。阻擋或者推諉，歲月啊，人與事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物換星移，比如天翻地覆，比如候鳥遷徙。

5

愛到佝僂，愛到腐朽，愛到煙消云散。當(dāng)所有的痕跡留給空曠，記憶中的長城，祖國是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更遠(yuǎn)的地方，在騰退的地帶，種下正義及和平。祖國不說大話，她一邊心地善良，一邊英姿颯爽。長城，站在遠(yuǎn)方，它會想家。

秋夜獨(dú)語

我看到一粒粒藍(lán)色的紐扣，子夜，夜空披上純黑的大衣，藍(lán)紐扣在閃光。

人間中秋剛過，離愁是月光的蒼白，多年不說，這次，我同樣不說。

我說窗外的蟋蟀，秋事豐富。

我說我夜深時聽到的狗吠，它們是城市的流浪者。聲音里聽不出幸福與否，我仰望天空的時候，不愿簡單地把這些聲音當(dāng)做噪音。

生命的動靜多么美好。

玉米被收獲了，十月，高粱也將要被收獲。

秋天的語言要趕在冬天封凍前說完，夏末未及說出的愛情，就讓高粱變成酒，酒后再說。

蟋蟀集體說，流浪的狗被集中起來說。

我在中秋之后的子夜，一個人說。

說得夜空解開一粒粒紐扣，胸懷大開。

如果有人說出憂慮或者悲傷，天能夠擁抱他們。

大禹渡

即使最后的一渡，也遠(yuǎn)離驚天動地。水，鋪天蓋地而來，它急，大禹不能亂了方寸。

我在大禹渡緬懷古人的時候，黃河正在遠(yuǎn)古咆哮。我們今天以膜拜圣賢的名義批判現(xiàn)實(shí)時，其實(shí)是在贊揚(yáng)大禹的耐心。他宏觀調(diào)控漫漫洪水，如同理解一條河流斷斷續(xù)續(xù)的無助。

他想到母親本能的乳汁應(yīng)該滋養(yǎng)全部的子民和溫飽他們的莊稼，他把對家園無比的牽掛壓制為對這樣一條河流的懂。

懂，是秘密的秘密。

懂一個渡口平靜地安排歸和來，懂一條船安詳?shù)伛傁螯S昏。他組織河床下切，為了隨后容納現(xiàn)實(shí)里事物的泥沙俱下；他協(xié)調(diào)湖畔和血管般的支流，強(qiáng)調(diào)分享的意義和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，如果黃河心情沉重，他會讓白鷺和霞靄預(yù)言遠(yuǎn)方的大海。

一切就緒后，他選擇在這里渡了自己。

渡口因此空曠，空曠地裝下蜿蜒至今的歲月，黃河如眼前優(yōu)美的弧線，再大的怒火也會平靜。

在大禹渡懷念大禹，渡口安慰著人間的來來往往，沒有一種洪水會是猛獸，大禹走后已久，后面的人們一個一個地來，渡去往事，為了未來的豪邁。

治水之策

一般情況下，水自己安靜。

用流動的方式走完它的一生，漫長或者短暫。這更符合一條河流的定義：有自己的規(guī)矩，偶爾也會用漣漪和波浪來表達(dá)態(tài)度。

它無法決定自己的清與濁，主要看它的路程經(jīng)過的地形和土壤的軟硬。它甚至走不了捷徑，常常一個彎又一個彎，它戰(zhàn)勝曲折的方法因此被人們借鑒，一波三折之后，事態(tài)將會平息。

當(dāng)人們?yōu)樘斓廊诵膰@息，一條河同樣會發(fā)一下脾氣。莊稼和鮮花成為水草，牛羊仿佛波浪間最大的魚。

洪水來了。

讓一條大河聽話，簡單的訓(xùn)斥不夠。

關(guān)鍵在于人間的套話解決不了連日的陰雨，好山的山頭洪水泄下，誰是管理閘門的人？

初秋的黃昏，我一邊喝茶，一邊在大禹渡邊看著黃河。眼前的黃河溫柔靦腆，曾經(jīng)的失態(tài)似乎凝固在凸起的河床上，河床是細(xì)細(xì)的黃土，它是萬里江山開小差的那部分。

我繼續(xù)關(guān)心的問題，假如訓(xùn)斥不夠，應(yīng)該如何治水？

大禹的策略：他首先理解水是谷子成熟的動力；允許天鵝在黃河的濕地自由戀愛；研究好水面的船與水的關(guān)系；河床要做默默無聞的深刻的英雄，它不能羨慕上面的長滿油菜花的土地蜂蝶飛舞；大禹必須警惕蟻穴在大堤上的活動，當(dāng)然，大堤本身不能存在類似瀆職這樣的偷工減料；最后，他清醒地動員青草、莊稼和樹木呵護(hù)好每一寸土地，不讓泥土輕易增加水的重量，并且，他說：水清兮，濯人間品格。

好的策略是讓一條河正確地流動。

大禹治水后的結(jié)果是，五谷豐登，國泰民安。