閻思璁 春來(lái)
摘 要:韓國(guó)紀(jì)錄電影《牛鈴之聲》國(guó)際傳播的成功實(shí)踐,無(wú)疑為我們提供了有益的啟示,即一部紀(jì)錄片要實(shí)現(xiàn)跨越人心、跨越民族、跨越文化、跨越國(guó)界的傳播,它一定是有著深刻的人性體驗(yàn),它一定是暗合著更廣大人群共通的文化母題,它一定是體現(xiàn)著紀(jì)錄電影自身文體特征的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與感。誰(shuí)愈能彰顯這些價(jià)值,誰(shuí)就愈能踐行紀(jì)錄片的傳播力和影響力。
關(guān)鍵詞:紀(jì)錄片;國(guó)際傳播;內(nèi)生傳播力;牛鈴之聲
中圖分類號(hào):J952 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-8122(2018)03-0120-04
一、引 言
近兩年來(lái),中國(guó)政府把推進(jìn)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)化發(fā)展、加強(qiáng)和改善紀(jì)錄片在塑造和宣傳國(guó)家形象方面的能力,作為實(shí)施國(guó)家文化戰(zhàn)略的重要舉措,而紀(jì)錄片要完成這一使命,必須在政策扶持、傳播渠道、資金投入等方面有所作為,尤其是紀(jì)錄電影從業(yè)者和研究者,必須要直面紀(jì)錄電影再出發(fā)、再認(rèn)識(shí)的問(wèn)題,認(rèn)真省視和挖掘紀(jì)錄片內(nèi)生傳播力共性特征,使之成為紀(jì)錄電影創(chuàng)作過(guò)程中一種理論向?qū)??;诖耍覀儾环翆?duì)一些能夠成功進(jìn)行國(guó)際傳播的紀(jì)錄片深入研究,從中汲取經(jīng)驗(yàn),為國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片的拍攝制作和廣泛傳播,提供鏡鑒。
韓國(guó)紀(jì)錄電影《牛鈴之聲》就是一個(gè)很好的例子。
《牛鈴之聲》是一部在中國(guó)被網(wǎng)友們熱捧的紀(jì)錄片,其中有人評(píng)價(jià)說(shuō):“這是一部甘愿花上時(shí)間,真實(shí)紀(jì)錄生命過(guò)程的好紀(jì)錄片”,也有人說(shuō):“以紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),《牛鈴之聲》的攝影特別美,畫(huà)面上的農(nóng)村景觀既和諧又平靜,全片伴隨著牛鈴淡淡且悠遠(yuǎn)的鈴聲。而其中所彰顯的沖突:人的情感與世俗成見(jiàn)的不一致,作為主角的老農(nóng)在片中的矛盾表現(xiàn)、無(wú)比溫順的老牛對(duì)一切逆來(lái)順受的無(wú)奈,則讓本片在鄉(xiāng)村風(fēng)情畫(huà)以外,提升到更高的一個(gè)哲理層次[1]?!边€有人這樣說(shuō):“雖然文化不同,語(yǔ)言不通,可是內(nèi)心深處的心靈卻是相連的。”更有觀眾把《牛鈴之聲》與中國(guó)紀(jì)錄片進(jìn)行對(duì)比,認(rèn)為《牛鈴之聲》“娓娓道來(lái)的平淡生活中的美,是中國(guó)紀(jì)錄片最缺乏的。中國(guó)紀(jì)錄片題材,或獵奇,或激烈,與中國(guó)社會(huì)當(dāng)下的浮躁特別吻合。”網(wǎng)友的種種評(píng)論,不一而足,本文擬在中國(guó)網(wǎng)友熱評(píng)的基礎(chǔ)上,談三個(gè)方面的內(nèi)容,即深切的人性體驗(yàn)(人與牛關(guān)系)、古樸的文化元典(農(nóng)耕文明)、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與感(可驗(yàn)證性)。
二、深切的人性體驗(yàn)
對(duì)于紀(jì)錄片的看法,表現(xiàn)出現(xiàn)兩極傾向,要么把它看作影像創(chuàng)作中不堪大用的邊緣體裁,棄之如散木,這也正是長(zhǎng)期以來(lái)紀(jì)錄片創(chuàng)作在世界范圍內(nèi)所共同遭遇到的一個(gè)困境;要么賦予紀(jì)錄片多重含義和使命,從而使其如一頭背負(fù)重軛的黃牛,難以邁開(kāi)輕松、歡快的步伐,致使稍涉紀(jì)錄片藩籬者望而卻步。其實(shí),這兩種傾向都有失之偏頗之處,尤其是后者,它所制造的迷思讓紀(jì)錄片裹足不前。比如,有業(yè)界同仁認(rèn)為,一部有著豐富意象能揭示深刻內(nèi)涵的紀(jì)錄片作品,才算是成功優(yōu)秀的作品。究極之論,這只不過(guò)是紀(jì)錄片工具論的一種有一定迷惑性的空乏之見(jiàn),充其量只是傍了一回文藝美學(xué),并不一定有利于紀(jì)錄片走在正確的發(fā)展道路上。
紀(jì)錄片是社會(huì)發(fā)展或歷史前行過(guò)程中掉下來(lái)的一片木屑、一桿麥穗或一枚螺絲釘,紀(jì)錄片人只是那個(gè)有心并幸運(yùn)撿拾到的人,就憑這一點(diǎn),紀(jì)錄片人已經(jīng)是很偉大的了。他并不一定需要哲人的深思,也不見(jiàn)得需要?dú)v史學(xué)家的深沉,但往往紀(jì)錄片人被撿拾到的東西首先打動(dòng),且總是被熏陶著。在這個(gè)問(wèn)題上,《牛鈴之聲》會(huì)給我們很好的啟示。
《牛鈴之聲》導(dǎo)演李忠烈曾是一個(gè)走在生命懸崖邊上的人,也就在他對(duì)生命的色彩漸覺(jué)灰暗,而對(duì)死亡充滿詩(shī)意般想像時(shí),有人敲開(kāi)了他的門(mén),說(shuō)有這么一個(gè)事情,講的是一對(duì)老夫婦和一頭老黃牛相依為命的故事。“老夫婦”、“老黃牛”這些字眼,甚至由此而迅速在李忠烈腦海中幻化出的牛鈴之聲、秋蟲(chóng)彈唱、鳥(niǎo)雀啁啾,都像星火一樣,重新點(diǎn)燃了他對(duì)生命的熱度。他再次拿起了攝像機(jī)。
這里姑且以鏡頭列序的方式,來(lái)看看李忠烈拍了些什么:
第一個(gè)鏡頭。婆婆李三順是一個(gè)愛(ài)嘮叨的人,她最愛(ài)嘮叨的就是嫁給崔原均,受了一輩子苦,不單沒(méi)有受到丈夫照顧,反而為牛所累。每當(dāng)老婆婆無(wú)休止地述說(shuō)著辛苦時(shí),崔原均都低著頭,悶聲不語(yǔ),呆若木石,但恰恰此時(shí),那頭老黃牛,那怕是短短的一個(gè)沉悶的喘氣,一陣清脆的鈴聲,都會(huì)讓崔原均猛然抬頭,混濁的眼睛驀地變得清澈起來(lái),似乎讓人感覺(jué),他所有靈動(dòng)的能力都牽系于此。
第二個(gè)鏡頭。為了保證莊稼不受病蟲(chóng)害侵?jǐn)_,婆婆李三順多次催促崔原均,應(yīng)該像鄰居那樣,給莊稼噴撒農(nóng)藥。崔原均堅(jiān)持認(rèn)為,那怕少收入一些糧食、瓜果時(shí)蔬,也不能用藥,他的理由是,一旦噴撒了農(nóng)藥,老黃牛就不可能再食用到干凈的青草??梢钥闯觯拊P(guān)心的不是農(nóng)作物能收成多少,或者說(shuō)他關(guān)心的不是一個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)的問(wèn)題,他關(guān)心的是一個(gè)生命健康的問(wèn)題。
第三個(gè)鏡頭。老牛生病了,按常人理解,病了的老牛應(yīng)該讓它在家休息才對(duì),然而,崔原均還是給它套上了行軛。老牛遲緩的腳步,直看得人心痛,連他的婆婆也不無(wú)疼惜地勸止丈夫。可崔原均自有一番認(rèn)識(shí)。一般來(lái)說(shuō),一頭牛的壽限在15年左右,而這頭牛能活下40年之久,就在于他不停歇地行走,也許只有深諳?!暗馈比绱拊撸拍茏龀鍪鼛撞唤饲榈臎Q定,但又何嘗不是出于他最深沉的愛(ài)。
不一一列舉。李忠烈為我們描述的這個(gè)故事,并不重大,也不復(fù)雜,簡(jiǎn)單的人牛關(guān)系卻能讓我們靈魂為之激蕩,不為別的,就為影像中那深切的人性體驗(yàn)。
如果說(shuō)人性也有周長(zhǎng)和深度,我們?cè)撊绾螠y(cè)量和探察?與人相交,情義若泛濫的春水,與文神匯,字里行間生命如電火似地閃耀,然而我們的這些感受,恐怕也只是以蠡測(cè)海,即便熱烈如詩(shī)人,他可以是靈感的祭司,能將未來(lái)投射到現(xiàn)實(shí),從靈魂最幽深處發(fā)出連他自己都感到驚異的戰(zhàn)歌,也未始能望見(jiàn)人性汪洋之涯涘。
不過(guò)我們對(duì)于人性的探察,又何必苛求,很多時(shí)候,我們剛一有所碰觸,我們就會(huì)得到一種被電流擊穿的感覺(jué)。
《牛鈴之聲》中許多如上所述的鏡頭,就有這種力量。沉下心來(lái),靜思默想,會(huì)突然覺(jué)得,呆滯的崔原均就是一個(gè)天才,因?yàn)樘觳诺娜丝偰転槲覀兇蛲ㄗ陨砗诎档耐ǖ溃屛覀兛吹饺说哪芰克苡|及到的地方;天才的人就像奧運(yùn)場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員,不斷為我們刷新人性力量的新邊疆。這里所說(shuō)的天才并不是從天上掉下來(lái)的,它就是人性本身。《牛鈴之聲》中,老人與牛的深度契合,并不是每個(gè)人,甚至并不是農(nóng)村中每個(gè)人所能做到的,然而這一深度契合所產(chǎn)生的溫暖力量,讓我們感到,一個(gè)人無(wú)論多么卑微、無(wú)論多么窮困、無(wú)論有多老邁、無(wú)論處何環(huán)境,那怕一點(diǎn)點(diǎn)的人性閃光,都足以打動(dòng)整個(gè)世界。片中崔原均的老伴說(shuō),“沒(méi)有這頭牛,他大概早死了”,而拍攝者李忠烈如果不是遇著崔原均,他的生命也可能早已枯萎,他曾感慨萬(wàn)端:“老爺爺和牛,像藥一樣治愈了我的自殺傾向[2]。”在這里可以看到,人性的力量,如同原子裂變,如同春水滋漲。
也必須得說(shuō),我們今天能看到這些打動(dòng)我們的鏡頭,是攝制者發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,沒(méi)有李忠烈的發(fā)現(xiàn),那些鏡頭只是淹沒(méi)在庸常生活之中。而從李忠烈《牛鈴之聲》,我們分明可以體察到,一個(gè)紀(jì)錄人,他就是自然、人性的喚醒者,由于他的出現(xiàn),也許那些靜默了億萬(wàn)年的星星,那彎隱沒(méi)間出的新月,那座茂草綠樹(shù)兀自榮枯的山巒,那些在內(nèi)心世界涌動(dòng)的溪流,像是聞到了你的氣息,突然神采煥發(fā)精神百倍地站在宇宙萬(wàn)物隊(duì)列的最前面,等待你的檢閱。而試想一下,當(dāng)你決絕地掉頭不看那片景色時(shí),它們又將怎樣沉入到永恒的黑暗中去。由此,我們是不是可以這樣描述,一部紀(jì)錄片,它應(yīng)該有跨越民族、跨越文化的人性力量,反過(guò)來(lái)說(shuō),一部有著人性沖擊力的作品,才能真正好地跨越民族、跨越文化,這也許鑄就了紀(jì)錄片的一種宿命,它發(fā)現(xiàn)并守護(hù)因我們的魯莽和無(wú)知而正被踐踏、或被輕忽的人性。
三、古樸的文化元典
新浪潮領(lǐng)軍人物特呂弗在評(píng)價(jià)紀(jì)錄片《畢加索的秘密》時(shí)說(shuō)的一段話令人印象深刻,他說(shuō),“克魯佐可以將攝影機(jī)放在畢加索的畫(huà)布之后,而非他的背后或身側(cè)。我們不再像是一個(gè)去他工作室的拜訪者,不再看著他繪畫(huà)的樣子,我們直接看見(jiàn)最純粹的創(chuàng)作過(guò)程,不被任何外部元素或與繪畫(huà)相關(guān)的元素打攪。這種純粹,對(duì)藝術(shù)家及其作品的尊重被推向極致,沒(méi)有什么評(píng)論來(lái)‘教育我們或分散我們的注意力[3]?!边@段評(píng)論,其非同尋常的意義在于,它彰顯了紀(jì)錄片攝制者尋求元典生活情景和選擇元典式拍攝方法的重要意義。
這里所說(shuō)的元典,可用現(xiàn)象學(xué)開(kāi)創(chuàng)者胡塞爾的一句話來(lái)加以說(shuō)明,即讓一切“回到事情本身”。江河濤濤,無(wú)非都源自于僅可漂羽的涓涓細(xì)流,樹(shù)高千丈,也無(wú)不始成于深埋大地里的一脈生命之根,這個(gè)世界無(wú)論如何紛繁復(fù)雜變化萬(wàn)千,其所從來(lái)之地都是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),精神的故鄉(xiāng),溫暖的故鄉(xiāng)。不得不說(shuō),《牛鈴之聲》是帶著我們走近這溫暖故鄉(xiāng)、精神故鄉(xiāng)的一部作品,它所蘊(yùn)含的文化母題,讓我們?cè)谟^看這部影片時(shí),有了一種如慕如依的感覺(jué)。韓國(guó)電影人發(fā)出這樣的贊美之詞,說(shuō)《牛鈴之聲》是寒冷中能讓人看得見(jiàn)綠色的“溫暖膠片”,韓國(guó)前總統(tǒng)李明博觀影后,說(shuō)《牛鈴之聲》“喚起了過(guò)往社會(huì)的美好價(jià)值[2],”《牛鈴之聲》傳之于中國(guó),也許我們用“古樸的文化元典”,來(lái)描述這部片子的核心價(jià)值,可能更恰如其分。
韓國(guó)經(jīng)過(guò)三十年漢江奇跡,進(jìn)入至少是中等發(fā)達(dá)國(guó)家行列,經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的現(xiàn)代化程度,有目共睹,對(duì)于現(xiàn)實(shí)發(fā)展的切身感受、對(duì)于未來(lái)發(fā)展的無(wú)限向往、對(duì)于民族歷史的深深眷顧,這些繪成了一幅復(fù)雜的精神畫(huà)卷,以《牛鈴之聲》等為代表的影視藝術(shù)作品,以形象的方式適時(shí)地將這幅畫(huà)卷打開(kāi),只不過(guò),它是在韓國(guó)社會(huì)打開(kāi)這幅畫(huà)卷其中“現(xiàn)代”的一端時(shí),它又同時(shí)打開(kāi)了具有文化元典意義的古樸的另一端,即東亞儒家文化圈里所表現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)文明。這就像一個(gè)坐標(biāo)軸上的兩極,一邊向正極拓展,一邊向負(fù)極掘進(jìn),但它們共同形成了一條完整的軸線。
當(dāng)李忠烈第一次聽(tīng)說(shuō)有一對(duì)老夫婦和一頭老黃牛的故事時(shí),他的反應(yīng)是:自己的父親和他身邊相依為命的老黃牛,牛鈴叮當(dāng)作響,那是父親最美妙的音樂(lè)。李忠烈出生在鄉(xiāng)村,成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村,從本質(zhì)上說(shuō),他是鄉(xiāng)村的兒子。雖然后來(lái)進(jìn)了城,并且希望盡量融入城市生活,但作為局外人的感覺(jué)卻總是揮之不去。他在接受中國(guó)一家媒體《南方周末》采訪時(shí)表示,農(nóng)村生活雖然非常艱苦,可是農(nóng)村又何嘗不是很優(yōu)美的,農(nóng)村生活又何嘗不是很幸福的?!杜b徶暋愤@個(gè)片名幾乎就是在瞬間的功夫便得以確定,不能不說(shuō)這是一次具有魔力的、強(qiáng)烈的文化召喚,而且我們今天也可以大膽地猜想,當(dāng)牛鈴之聲在攝制者腦海里響起時(shí),他的想像世界迅速追溯并幻化出一個(gè)生動(dòng)、可感的農(nóng)耕社會(huì)的文明儀式。他所要做的,就是用攝像機(jī)來(lái)驗(yàn)證它。
片中主人公崔原均是一位有著九個(gè)子女的老人,這是東方人多子多福的固有訓(xùn)條。為了養(yǎng)活這個(gè)九個(gè)子女,雖然家徒四壁,夫婦倆靠一頭黃牛,靠勤勉不輟,面朝黃土背朝天,把孩子們培養(yǎng)成人,并送到了遠(yuǎn)方,這是東方人、東方父母無(wú)論什么時(shí)候都特別令人感孚的高尚。
牛,對(duì)于這個(gè)家庭太重要了,它既是崔原均的代步工具,又是春華秋實(shí)的力量源泉,從根本上說(shuō),牛就是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的核心符號(hào),它為這個(gè)家庭堆起了柴山,延續(xù)了生息,墊實(shí)了儒家理念支配的耕讀生活,而為這一核心符號(hào)進(jìn)行烘托的又多是山間古樸的牛鈴脆響和著或沉郁或歡快的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)聲。
崔原均8歲的時(shí)候,因?yàn)樽鲠樉闹委熓?,?dǎo)致左腳壞死,從此變成了一個(gè)殘疾人。雖然身殘,但作為一個(gè)男人,這并未動(dòng)搖他作為家庭核心人物,踐行著夫婦有別的倫常秩序,他少言寡語(yǔ),但每句話都堅(jiān)定有力,不可動(dòng)搖;他任勞任怨,跪著拔草,爬著收割,表現(xiàn)出對(duì)土地和谷物無(wú)尚的敬意。在他身上凸顯出一個(gè)東方男人扛起生活的那種堅(jiān)韌力量。
在世界范圍內(nèi),紀(jì)錄片的上座率都是非常有限,而根據(jù)有關(guān)資料顯示,《牛鈴之聲》剛剛上映時(shí),并不被看好,但慢慢的口耳相傳,口碑日好,韓國(guó)影院也由最初安排的七個(gè)放映廳,增加到后來(lái)的150個(gè),觀眾也從寥寥之?dāng)?shù),飆漲到300萬(wàn)人次以上,而到了第六周的周末,該片居然榮登韓國(guó)電影周末票房榜榜首,而且大大超過(guò)了排名第二位的美國(guó)影片《本杰明·巴頓》。紀(jì)錄片取得如此驕人成績(jī),無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家,都屬不易,榮登榜首更是罕見(jiàn)。至于票房總成績(jī),也自然不俗,《牛鈴之聲》當(dāng)初投資時(shí),數(shù)額尚不足200萬(wàn)元人民幣,而其最終回饋近1.2億元人民幣,這的確讓很多人咋舌。不過(guò),我們必須得說(shuō),韓國(guó)人喜歡上了《牛鈴之聲》,在中國(guó),人們同樣也喜歡上了這部紀(jì)錄片,究其原因,恐怕是我們都被如上所述那些畫(huà)面和由這些畫(huà)面建構(gòu)的共通的文化母題所打動(dòng),這是一種跨越人心、跨越時(shí)代、跨越民族、跨越國(guó)界的可以相互理解的文化語(yǔ)言。
沒(méi)有哪部片子像這部片子那樣自始迄終,生命與死亡挨得那么近,老人風(fēng)燭殘年,老牛也隨時(shí)可能離去,老人與牛以自己緩慢的節(jié)拍演奏出的農(nóng)耕韻律,毫無(wú)疑問(wèn)是一曲即將遠(yuǎn)去、令人傷感的驪歌。聽(tīng)牛鈴之聲,直讓人有“望帝鄉(xiāng)白云縹紗,聽(tīng)驪歌珠淚痕拋”之感。然而不知死又安知生!因?yàn)樗麄兊募磳㈦x去,因?yàn)樗麄儞軇?dòng)的遠(yuǎn)古的回響,行將消失,我們愈發(fā)覺(jué)得其彌足珍貴。或許換句話說(shuō),老人與牛,是當(dāng)今社會(huì)一種古老文化儀式的最后演出,它幾乎有著巫一樣的力量,冥冥之中觸動(dòng)著我們的神經(jīng)。
四、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與感
回想那些能夠觸動(dòng)我們的紀(jì)錄片,無(wú)論是中國(guó)的、韓國(guó)的還是其他國(guó)家的,有哪些是在花前月下穿行,有哪些是在燈紅酒綠中周旋,有哪些是在飄飄仙樂(lè)中一訴衷腸?似乎沒(méi)有。相反我們總能從那些打動(dòng)過(guò)我們的紀(jì)錄片里感受到血與火的灼熱,聽(tīng)到暴力壓迫下的呻吟,聞到酷烈惡濁環(huán)境中的一絲花香。
由紀(jì)錄片這一特點(diǎn),很容易聯(lián)想到文學(xué),也可借由文學(xué)來(lái)印證好的紀(jì)錄片是什么。最近,作家陳應(yīng)松說(shuō)到過(guò)這樣一段話,他說(shuō):“最好的寫(xiě)作資源應(yīng)該是在被瓜分者所拋棄的現(xiàn)場(chǎng),一片狼藉的地方,還有被忽略的地方,包括被精神強(qiáng)暴和肉體凌辱摧毀后的現(xiàn)場(chǎng),這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)丟棄有大量的悲傷、哭訴、思念。作家有可能是一個(gè)收尸者,一個(gè)救護(hù)員,一個(gè)掩埋者,一個(gè)唱安魂曲的牧師,也有可能是一個(gè)歷史悄悄的記錄者,如此而已[4]。”文學(xué)雖然在很大程度上是虛構(gòu)的,但這段話道出了,它在精神氣質(zhì)上與紀(jì)錄片卻是息息相通的,如果用一句話來(lái)概括它們之間的交集,那就是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與感。
小說(shuō)、電影、電視劇都是虛構(gòu)的,可我們還是愿意津津樂(lè)道其中的故事情節(jié)和人物,原因很多,但恐怕有一條也是真的,我們很難從現(xiàn)實(shí)生活中獲取那么豐富的細(xì)節(jié)。不是生活太吝嗇,而是我們得到這些細(xì)節(jié)的渠道太狹窄、過(guò)程太艱難。這也就是為什么從事紀(jì)錄片的人寥若晨星、所收獲的成果彌足珍貴,而紀(jì)錄片的高貴,我想也正在于此。沒(méi)有哪種藝術(shù)形式,能比紀(jì)錄片更能彰顯出現(xiàn)實(shí)參與感,而愈是現(xiàn)實(shí)參與感強(qiáng)的作品,愈是能夠觸動(dòng)人心,愈能擁有傳播的力量?!杜b徶暋返某晒鞑?,包括它成功的國(guó)際傳播,對(duì)于深度認(rèn)識(shí)紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),就是一個(gè)很好的啟示。
中國(guó)中央新影集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁、著名紀(jì)錄片人高峰評(píng)價(jià)韓國(guó)這部作品時(shí)說(shuō),“它是反映一個(gè)老農(nóng)和他養(yǎng)的牛的親情關(guān)系的,你說(shuō)就這么一個(gè)故事,都能想象出來(lái)是一個(gè)極其平淡的這么一部影片,但是你也能想象出來(lái)是一個(gè)非常有味道的、有濃烈生活情趣的這么一部紀(jì)錄電影[5]?!彼f(shuō)的“有味道”、“有濃烈生活情趣”,是紀(jì)錄片直接參與現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)實(shí)中浸淫已久而釀出的酒香。
紀(jì)錄片現(xiàn)實(shí)參與感分為三個(gè)部分:
(一)它有以現(xiàn)實(shí)生活解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的期待
雖然李忠烈曾在媒體面前戲稱自己的成功得之偶然,但回想起來(lái),當(dāng)初要拍這部片子時(shí),正好受到媒體啟發(fā),他常常思考著一個(gè)問(wèn)題,即父親們,作為家庭的支柱,他們要付出多少,掮起多少重?fù)?dān),才能支撐起一個(gè)家庭。這部片子無(wú)疑對(duì)當(dāng)下許多人在養(yǎng)育子女過(guò)程中出現(xiàn)的焦慮癥,是一副撫慰劑,一個(gè)身罹疾患的人,一個(gè)執(zhí)意靠最原始耕作方法生產(chǎn)的人,在都市的喧囂和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)貼身壓迫下,仍然養(yǎng)育了九個(gè)子女,他們一樣長(zhǎng)出堅(jiān)硬的翅膀,飛向遠(yuǎn)方。更讓人唏噓的是,導(dǎo)演是帶著自殺傾向去向生活尋找答案的,我們可以在片子中分明地感受到,悄無(wú)聲息而又不可逆轉(zhuǎn)的消失,又可以在片子中潛自感受到那種氤氳彌散著的依戀,消失與依戀交織詠嘆,繪成生活中的溫情畫(huà)面,而正是這溫情,復(fù)蘇了另一個(gè)生命的活力。
(二)它把紀(jì)錄人和他的攝像機(jī)變成生活的一部分
美國(guó)紀(jì)錄電影研究者尼可爾斯在他的《紀(jì)錄片導(dǎo)論》中把紀(jì)錄片分為六種,其中有兩種為:參與型和觀察型。他所說(shuō)的參與型,其實(shí)更大意義上是一種主觀干預(yù)式的紀(jì)錄片,而觀察型才是真正的意義上的參與式紀(jì)錄片,因?yàn)槟闼臄z的對(duì)象及周邊環(huán)境,已經(jīng)把你和你的攝像機(jī)看作他們中間的一員,你所要做的就是像蒼蠅趴在墻壁上那樣去觀察(美國(guó)人梅斯萊斯兄弟語(yǔ)),原原本本呈現(xiàn)生活。李忠烈做到了,最初,醫(yī)生估計(jì)那頭老黃牛只能活一年,可是它活了三年,攝像師跑了,錄音師跑了,只有李忠烈堅(jiān)持了下來(lái),他堅(jiān)定地與真實(shí)的生活站在了一起,他贏得了生活,當(dāng)然也贏得了觀眾。
(三)紀(jì)錄片具有讓現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證的力量
2009年2月,第45屆韓國(guó)百想藝術(shù)大賞把電影類新人導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C給了李忠烈他在發(fā)表感言時(shí)說(shuō):“感謝片中那對(duì)老夫婦,感謝那頭老黃牛。在一瞬間,我把您二位的9個(gè)孩子變得就像不孝子,因此我得了這個(gè)獎(jiǎng)也不會(huì)感到太多喜悅[2]?!边@是任何故事片導(dǎo)演不可能產(chǎn)生的一種體會(huì)?!杜b徶暋返某晒Γ哺淖兞舜拊退莻€(gè)成天嘮叨不休的婆婆李三順的命運(yùn),原本清寂的生活,突然變得喧擾起來(lái),以至于不少人將他們視為名星,一到周末,眾多游客便蜂擁到奉化郡鄉(xiāng)下,希望看看這對(duì)老夫婦和他們生活的地方,出鏡拍照、陪同參觀、瞻視牛墓等等活動(dòng),這雖然干擾了崔老夫婦的平靜生活,但另一方面卻極大地強(qiáng)化了紀(jì)錄片的力量,使它成為能夠慰藉人們浮躁精神的溫暖港灣。
所謂紀(jì)錄片強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與感,說(shuō)到底是要紀(jì)錄片人真誠(chéng)地?fù)肀?,忠?shí)地呈現(xiàn)生活,這是紀(jì)錄片人的責(zé)任,更是觀眾的期待,正如法國(guó)新浪潮之父安德烈.巴贊所說(shuō)的那種攝影機(jī)帶給我們的感覺(jué),“攝影機(jī)鏡頭擺脫了我們對(duì)客體的習(xí)慣看法和偏見(jiàn),清除了我的感覺(jué)蒙在客體上的精神銹斑,唯有這種冷眼旁觀的鏡頭能夠還世界以純真的原貌,吸引我的注意力,從而激起我的眷戀[6]。”實(shí)際上紀(jì)錄片是攝制者與觀眾之間簽下的一個(gè)良心協(xié)議。你說(shuō)是紀(jì)錄片,觀眾就以紀(jì)錄片眼光來(lái)審視,他認(rèn)為你就是一個(gè)足可信賴的人;認(rèn)為你的影像就是客觀現(xiàn)實(shí)的一部分,并有可能依循影片直接行動(dòng)參與現(xiàn)實(shí)。這個(gè)良心債很重,很重! 也正因?yàn)槿绱?,紀(jì)錄片才可傳之久遠(yuǎn)。
五、結(jié) 語(yǔ)
概括來(lái)講,當(dāng)今國(guó)際紀(jì)錄電影界,無(wú)論是獨(dú)立影視公司出于商業(yè)利益需要,還是國(guó)家推進(jìn)文化戰(zhàn)略要求;無(wú)論在紀(jì)錄片題材選擇上如何招搖喧鬧,抑或是在呈現(xiàn)技巧上如何花樣翻新,其最終結(jié)果,都一無(wú)例外地要落實(shí)到提升紀(jì)錄片傳播力和影響力?!杜b徶暋汾A得的聲譽(yù),是對(duì)制作者才智的肯定,即一個(gè)紀(jì)錄片人以理性的頭腦、敏銳的眼睛、聰慧的聽(tīng)覺(jué),保障紀(jì)錄片對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的忠誠(chéng);《牛鈴之聲》所贏得的聲譽(yù),更是對(duì)作品本身或者說(shuō)紀(jì)錄片這種體裁所飽蘊(yùn)的內(nèi)生傳播力價(jià)值的肯定,誰(shuí)愈能彰顯紀(jì)錄片這種具有普適性價(jià)值,誰(shuí)就愈能踐行紀(jì)錄片的傳播力和影響力。
參考文獻(xiàn):
[1] 陸序.尊重每個(gè)個(gè)體的情感與價(jià)值[EB/OL].http://www.doc88. com/p-10553606748.html.
[2] 陳一鳴.兩個(gè)男人和紀(jì)錄片<牛鈴之聲>[N].南方周末,2011-06-08.
[3] (法)弗朗索瓦·特呂弗(Frailcois Truffaut).黃淵譯.我生命中的電影[M].上海:上海譯文出版社,2008:184.
[4] 2013年11月24日陳應(yīng)松新浪微博.
[5] 中央新影.還原歷史鏡像把握像把握時(shí)代強(qiáng)音[EB/OL].http:// www. cndfilm. com/2013/10/30/ARTI1383098308505847.shtml, 2013-10-30.
[6] (法)安德烈.巴贊.崔君衍譯.電影是什么[M].文化藝術(shù)出版社,2008:12.
[責(zé)任編輯:傳馨]