呂學(xué)敏

九十六歲的谷先生是這個鎮(zhèn)子上的老人了。他在天氣好的時候，就坐在大兒子的門口，一盤藤椅，藤椅邊靠著一條手杖。他用蒼涼的、溫和的眼神朝遠(yuǎn)處看，能看過去那條街的多半了。在一條狗或者一個小孩子從他面前過去時，他格外要漾出和善的喜色，一直用他的喜色把孩子或者狗送走。他的確是這里僅有的幾個活過九十多的老人了。因為他老，過去的有些事，年輕人搞不清楚，就說，找老谷頭吧。連鎮(zhèn)政府上班的那個已經(jīng)銀發(fā)的女干部，幾次都打發(fā)人來問老谷頭的事。鎮(zhèn)上比他年紀(jì)大的還有一個，是老太太，已經(jīng)常年躺著不說話了，等著去死。比他小的也有幾個，身體不大好，咳嗽吐痰的，朝不保夕，一般沒人去找他們?nèi)ピ冋乒?。他?jīng)歷過土改，合作化，大躍進(jìn)，吃食堂，人民公社，參加過抗美援朝，還在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時把鐵錘掄壞了三個，還從丹江河里救過一個婦女兩個孩子，被一個孩子的父親拉著孩子硬磕頭認(rèn)了干爸。這些事，鎮(zhèn)子上的人都知道。不管誰問，他都呵呵著說。來問的人，有時給他遞煙，他不抽，他說，我一輩子不抽煙。

老谷頭是上過抗美援朝前線的，他是運輸兵，不是趴坑道拿槍的。他不吹噓，就說他不是坑道里拿槍的兵。他說他在后方到前線的搬運中，來回了十幾趟，遭美國飛機(jī)轟炸過，水壺被炸得飛到天上，下來像癟嘴的臉。飛機(jī)沒炸到他的要害處，只把他臂上的肉削去一塊。立過二等功兩次。他說，貓著腰只顧跑，只要把東西送上去就行，跟著跑，灰土被炸起來不用睜眼看，跟著跑。

老谷從朝鮮回來后年紀(jì)大了，父親又歿去，沒人給他張羅親事，他母親又沒主意，他就在家里空了幾年。雖戴了幾枚獎?wù)拢烧l家也沒有姑娘等著嫁獎?wù)掳　?/p>

后來谷明理在后山里找了一個女人結(jié)婚了。鎮(zhèn)子上的人如果真在本地找不到成親的，就去山里找，多能成，山里女子喜歡在丹江邊上找個人家落下來，畢竟比她們山里有寬余的地，吃飯是沒有問題的。

鎮(zhèn)子不大。有時候鎮(zhèn)子上靜，有時候也吵。但長年幽靜的時候多。藍(lán)天白云。沒有誰給定集日，周圍的人有事就來鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)，買東西賣東西。只有半里長的街，街兩邊是可大可小的店鋪，售油鹽醬醋，售米面，售煙酒，售成衣，也售木質(zhì)鐵質(zhì)雜貨，售拜廟的黃表和香蠟。一街兩邊有三個大戶，姓魏的，姓周的，姓谷的。老谷頭小兒子和老廟住得近，只隔著一家。老谷頭拄杖去小兒子那里看看時，是要和看廟的老頭說說話的，聊聊過去的人事，二人很高興。

老谷頭用一輩子的眼神看這個小鎮(zhèn)，直到坐在了藤椅上，他還在看?，F(xiàn)在大兒子住的是二層青樓，門樓大，自己有個鋪面兒，租了人。小兒子那里門樓小點，門前有棵樹，雀常在上面唱歌。看到這一切熟悉的景色，老谷頭異常滿足。