湯世杰

交談乃人與人相識(shí)相知的便捷方式之一。所謂“與君一席話，勝讀十年書”便是。而人生詭譎，有的人，與之相識(shí)雖已幾十年，總共倒只跟他說過幾句話，比如于堅(jiān)。早年，我們?cè)谝粋€(gè)院子里做事，雖說一直是他做他的，我做我的，碰頭見面的機(jī)會(huì)說來也不算少，可細(xì)細(xì)一想，從80年代中期到現(xiàn)在，三十多年一晃而過，我和他總共竟只說過那么幾句話，很短，很有限。這事，想想還真有點(diǎn)怪。

上世紀(jì)80年代，正理想主義盛行。1985年3月初，我剛剛從一家企業(yè)，到云南省作協(xié)做事。那是我從沒想象過的，仿佛天上掉餡餅。去后我干的頭一件活，就是籌辦全省青年詩(shī)人作品研討會(huì)，初選了幾個(gè)年輕詩(shī)人，名單交給當(dāng)年的主席、詩(shī)人曉雪，說可以，便著手準(zhǔn)備。其中一位就是于堅(jiān)。其時(shí)于堅(jiān)以口語(yǔ)入詩(shī)見長(zhǎng)，由此顯出了與另一些詩(shī)人的區(qū)別。那是詩(shī)歌鋪天蓋地大行其道的年代，老老少少都在寫詩(shī)，詩(shī)如潮水，洶涌澎湃，淹沒了幾乎所有俗常的日子——曾經(jīng)的神祇應(yīng)聲塌陷，轉(zhuǎn)瞬便為中國(guó)騰出了一個(gè)巨大的精神空間，“詩(shī)”——包括廣義的“文”——迅即作為一種空無(wú)的替代，成了新的神明。深究起來，其實(shí)，詩(shī)文從來就是這個(gè)古老國(guó)家的神，幾千年來一直盤踞游蕩斯土斯民。作為無(wú)神之神，詩(shī)一直存在，只是在那十來年間，除了幾個(gè)偽文人的奉命之作，大多都被弄得灰頭土臉，甚至被蠻橫地遮蔽，看似消失，卻如地火，潛行于世。這個(gè)有著幾千年詩(shī)教傳統(tǒng)的民族，詩(shī)的基因強(qiáng)大堅(jiān)韌，一遇合適的土壤與氣候，便以星火燎原之勢(shì)，一呼百應(yīng)，攻城掠寨，所向披靡。

那之前，我在一家企業(yè)做事，編著一份小報(bào)副刊。出于職業(yè)與喜歡，認(rèn)識(shí)了許多詩(shī)人，包括不少后來成為外省和云南詩(shī)界中堅(jiān)的愛詩(shī)者和寫詩(shī)人，于堅(jiān)是其中之一。好像——恕我記得不大準(zhǔn)確了——那時(shí)他已在本地報(bào)刊和遠(yuǎn)在西北的《飛天》上，發(fā)表過一些詩(shī)作。我和他在一個(gè)院子里上班，倒不在一幢樓，為了那個(gè)活動(dòng)，專意跑到他那里，請(qǐng)他把發(fā)表的作品拿給我，為研討會(huì)做些準(zhǔn)備。他說好，后來就拿了一沓復(fù)印的剪報(bào)給我，說，就這些。我說好。其實(shí)，那比我原先預(yù)想的要多。

那以后，我們偶爾在院子里碰到，也就點(diǎn)個(gè)頭。我們從沒有特意地，或說正兒八經(jīng)地聊過天。忽有一天，我竟和于堅(jiān)在院子的一個(gè)巷道里狹路相逢。那個(gè)院子，舊時(shí)是個(gè)公館，變成文聯(lián)的院子后，到處亂蓋房子，房間距離很小，巷道叢生，如迷魂陣。我就在一個(gè)只能讓單車、行人通過的小巷道里，與于堅(jiān)迎面相遇。于堅(jiān)忽然站住，靠著墻，神秘地問我，你說，我該不該要娃娃了？那個(gè)詢問完全出乎我的意料，我腦子飛轉(zhuǎn)，尋思那會(huì)是一句詩(shī)嗎？往常，我們見面也就點(diǎn)個(gè)頭，笑笑而已?？赡翘焖f：“我該不該要娃娃了？”如果那真是一句詩(shī)，我就該用詩(shī)的語(yǔ)言回答他。但他說話的口氣，完全不像在那個(gè)研討會(huì)上討論詩(shī)的調(diào)子，于是我斷然否定了我的驚異與胡思亂想。隨即我就想大笑，怎么可能呢？一個(gè)詩(shī)人，怎么會(huì)突然跟我這個(gè)只是偶爾見見面，見了也只是點(diǎn)個(gè)頭的人，打探雖是人生必經(jīng)卻如此私密的問題呢？頓時(shí)，他從我想象中不食人間煙火的詩(shī)之驕子，還原成了一個(gè)也要考慮人生百事的人，如果不說是個(gè)江湖俗人的話。心想，他不會(huì)是在開玩笑吧？不像，看樣子不是開玩笑，他滿臉滿眼的期待神色，讓我靜了下來。我的目光透過巷道，看著院子里那個(gè)小小花壇。陽(yáng)光清亮，不太燦爛，花木扶蘇，疏朗有致。我極力忍住剛才那股想笑的勁頭，說，此時(shí)不要，更待何時(shí)？盡管我極力壓低嗓門，但聲音可能還是有些大。他怔怔地看看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了，揚(yáng)長(zhǎng)而去。剩下我呆呆地在那里站了好一會(huì)兒，才走出巷道。望著他遠(yuǎn)去的背影——我第一次發(fā)現(xiàn)他的背影寬闊而厚實(shí)——我想，他會(huì)不會(huì)把我的回答當(dāng)成開玩笑??？我可是認(rèn)真的。一個(gè)當(dāng)過幾年工人，又讀了幾年大學(xué)，上了幾年班的人，結(jié)婚，生個(gè)娃娃，是人生游戲的一套規(guī)定動(dòng)作，順理成章的事，還用問嗎？特別是，還用去問一個(gè)跟他原來的日子幾乎毫不相干的人嗎？但事實(shí)證明他沒有誤解，他向我詢問這事，也完全正?！吘?，我比他年長(zhǎng)了十多歲。

于堅(jiān)詢問那事真正的隱喻在于，在那樣一個(gè)幾乎全民為詩(shī)瘋狂的年代，詩(shī)人那時(shí)自身遇到的，并不是，或說至少不完全是一個(gè)個(gè)純粹又純粹的詩(shī)學(xué)問題，而是一個(gè)人生的日常問題。他們發(fā)現(xiàn)，比詩(shī)學(xué)更現(xiàn)實(shí)的，是生活，甚至生存。其實(shí)，那是一個(gè)較之本義的“詩(shī)學(xué)”博大得多也深邃得多的、更大的“詩(shī)學(xué)”問題。意識(shí)到于堅(jiān)所問問題這一隱喻的內(nèi)涵，深感其間意味深長(zhǎng)。作為一個(gè)曾經(jīng)的鍛工，曾經(jīng)的大學(xué)生詩(shī)人，整日整夜埋頭于詩(shī)的日子，已經(jīng)過去。于堅(jiān)已開始思索生命自身的生存問題。生命的延續(xù)恰是其中的重要一環(huán)，而他對(duì)此，對(duì)要回到生命的日常，或許有些迷惑，甚至沒有足夠的準(zhǔn)備。后來，于堅(jiān)的許多作品寫到過他的日常，幼時(shí)的，成年的，林林總總。但對(duì)結(jié)婚生子這個(gè)日常不過的問題，那時(shí)他還沒有準(zhǔn)備，或說還沒做好準(zhǔn)備。其實(shí)他的困惑，遠(yuǎn)不止于他個(gè)人的困惑。那是詩(shī)的困惑。事實(shí)上，與他同時(shí)期的另外一些年輕詩(shī)人，遇到的也是形式盡管不同但性質(zhì)完全一樣的問題：生存。許多自以為是為詩(shī)而生的人，開始為自己的未來如何才能立足于世焦慮萬(wàn)分。一些人轉(zhuǎn)行去經(jīng)商了，去教書了。他們徹底地置他們?cè)?jīng)奉為圭臬的繆斯于不顧，投身到塵世之中，還原為一個(gè)為蠅頭小利斤斤計(jì)較的俗人。傳說中有某詩(shī)人在菜市場(chǎng)為跟小販討價(jià)還價(jià)直至亮出“我是詩(shī)人”的故事，雖乃笑話，倒在某種程度上顯出了生活的真實(shí)。詩(shī)情的燃燒畢竟也是燃燒。燃燒即消耗。不久，我們就能見到燃燒之后留下的滿目瘡痍滿眼灰燼——這個(gè)世界，永遠(yuǎn)都嚴(yán)格遵守著能量守恒定律。

還好，于堅(jiān)沒有淪陷。

不久，我聽說于堅(jiān)當(dāng)父親了，孩子叫于果，我想，于堅(jiān)這家伙，心里想的肯定是“雨果”吧？幸運(yùn)的是，就像我后來看到的那樣，于堅(jiān)并沒有像許多拋別繆斯的人那樣寡情，從此跌進(jìn)生活的旋渦而難以自拔——初初聽到“于果”那樣一個(gè)名字，我已從中嗅出了于堅(jiān)的某種志向，甚或說是野心——詩(shī)還在。還在他心里。他還要向前走。怎么走，往哪里走，我不知道。但隨即，于堅(jiān)的那些寫昆明寫昆明日常生活的詩(shī)文陸續(xù)問世。詩(shī)不再高蹈凌虛，從半空中落下塵世，發(fā)現(xiàn)了俗常之美。他把人對(duì)日常生活的尊重、懷念和不可分離，變成了他的文字，詩(shī)，攝影，以及散文。

又一次，記不清年份了，反正，那是一段有些艱難的日子，無(wú)形的、看不見的，卻又讓你分明能感受得到的艱難。在另外一個(gè)同樣狹窄的巷道——那些巷道讓那個(gè)院子有如迷宮——于堅(jiān)碰到我，突然說，你還是要寫。呵呵，我們似乎總是相逢在路上。我一時(shí)有些驚愕，不知他那話從何說起。我想我沒有聽錯(cuò)，他就是那樣說的。他又說，有的人寫得遠(yuǎn)不如你，你怎么不寫了？我仍不知他那話從何說起，愣著，沒有吭聲。時(shí)間流逝，分分秒秒。那一刻的寂靜分量千鈞。日子突然變得嚴(yán)峻，更加嚴(yán)峻，不僅是生存的壓力，還有一些來自不明方向的壓力。我沒吭氣。我在想是怎么回事。

——許久之后，我聽說，就在那條巷道，于堅(jiān)干過一件很江湖的事，豪邁無(wú)比：他恰好在那里碰到了一個(gè)在背后說他壞話、近乎于向克格勃告密一類的人，他把那人堵在巷道里，厲聲告訴那人說，你要再敢胡說八道，我就把你的另一條腿打斷。這個(gè)真實(shí)性存疑的故事，曾在那個(gè)院子里添油加醋地廣為流傳。又過了許多年，我見一個(gè)不知從哪里冒出來的公眾號(hào)鏈接，把于堅(jiān)和那個(gè)疑似告密者的人并列在一起，我看了只好付之一笑。那些人肯定不知道，巷道曾經(jīng)發(fā)生過的那精彩一幕。

那時(shí)，于堅(jiān)又說，你要寫！我知道，你的名氣比有些人大多了。我說，我會(huì)寫啊。我想，他是在恭維我嗎？恭維我有什么必要？我斷然否定了那個(gè)念頭。他不是要恭維我，他從不恭維什么人。我很想問問他，怎么會(huì)突然跟我說起這個(gè)話題，是聽到了什么嗎？何況，我也從沒說過我不再寫作了，只是因了一些事，有些傷心，有些感慨，如此而已。后來我聽說，那次他是剛剛從外地，也許是北京之類的地方回來，不知是不是偶爾聽說了什么。而我們共同生活的小地方，不時(shí)會(huì)有些比那些大地方更大的風(fēng)浪。我至今不大明白，那天他所指究竟為何。但我愿意相信，他那句近乎沒頭沒腦的話，全然是出于好意。好意出于他的在意，對(duì)一個(gè)人的在意，對(duì)一個(gè)同事的在意，對(duì)一種寫作的在意，而無(wú)其他。我想我沒聽錯(cuò)他的話中之話。我當(dāng)然會(huì)繼續(xù)寫作。但我沒有那樣跟他說。

日子一天天過去。一切依舊，平淡如昨。許多時(shí)候，我們見了面，連話也不說，只是相互點(diǎn)個(gè)頭。不說話，不等于無(wú)話可說。人在世間，有許多話，是不必掛在嘴上的。在謊言流行的時(shí)候，不妨把嘴巴換成眼神。對(duì)一個(gè)詩(shī)人，尤其如此。詩(shī)，思也。而思者，心田也。豈非詩(shī)即心耶？你讀他的作品，好的作品，即見其人，明其心。閱讀就是交談，以心對(duì)心。有些人，你讀了他的作品，就是讀不到心，讀到的盡皆語(yǔ)詞的洪流，鋪天蓋地，華麗多彩，唯不見心；或充滿機(jī)巧，小聰明，炫技，看上去睿智如哲人，如大師，就是見不到心。心躲在很遠(yuǎn)很深很暗的地方，看上去在寫作，其實(shí)是在干別的什么，究竟是什么，不說別人也知道，但都裝作不知道，看他做。于堅(jiān)的詩(shī)文，其實(shí)我所讀不多，但每讀都可讀出心來。讀出他在干什么，想什么，至少大體知道。就那樣，我們不說話，或很少說話，偶爾說兩句，都是短語(yǔ)，見了照樣點(diǎn)點(diǎn)頭，相安無(wú)事。

但有一天，我終于忍不住了，實(shí)在忍不住了，直接打上門去，找他。我說，于堅(jiān)，你能不能不再半夜三更地打印??？那時(shí)電腦剛剛興起，所用打印機(jī)還是針式的。那種打印機(jī)的打印速度很慢，打一份幾千字的文稿，需要很長(zhǎng)時(shí)間。我記得我曾為打印一部長(zhǎng)篇小說，花了整整五天時(shí)間。我與于堅(jiān)的窗戶中間，只隔著不到三米的距離。有時(shí)，他會(huì)在零點(diǎn)之后開動(dòng)打印機(jī)，滋啦滋啦地打印新成的文稿，而那時(shí)，我剛剛要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我被那種讓整個(gè)身體發(fā)酸的聲音弄得無(wú)法入睡。他說他是趕個(gè)稿子。他說他會(huì)注意的。我聽了，轉(zhuǎn)身就走了——你還能怎么著？

長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》發(fā)表后，表面平靜的大院，一時(shí)議論蜂起，說什么的都有。我特意找來讀了，先是有些不習(xí)慣，再讀，有味道了，心想，很好啊，很有意思??！一個(gè)隱蔽的傷疤，被扒了開來，里面是一團(tuán)荒謬與荒唐。也有人不那么高興了，說東的說東，說西的說西。見仁見智，你可以不高興，不喜歡，不理會(huì)，公開評(píng)論，卻無(wú)須也不該藏在暗處，施用文學(xué)以外的手段。壓力會(huì)很大嗎？看樣子有點(diǎn)大。偶爾看見，于堅(jiān)在院子里匆匆而行，一臉的凝重。我很想跟他說幾句什么，到了也沒說。我在想，當(dāng)事人如果是我，該怎么辦？還能怎么辦？任別人說去吧！一個(gè)人，到了那樣的年齡，總是要經(jīng)受些什么的。借此想想自己的來路去路，未必不是好事。

一晃多年。新世紀(jì)之初，一次我們一起到鐵路參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，末了，請(qǐng)大家都發(fā)發(fā)言，最后我也講了幾句，其中說到，中國(guó)古人的世界觀，從來都是以山河湖海為中心的。我舉例說，古人有句話，叫“孔子過泰山側(cè)”，而不是說孔子從曲阜邊走過。我說，那不僅僅是個(gè)修辭。曲阜無(wú)非一座人造的城，泰山才是大自然生成的龐然大物。大塊。大塊假我以文章。城可一朝毀敗，山卻萬(wàn)世不朽。一句“孔子過泰山側(cè)”，把孔子和大千世界，和一座巍然大山聯(lián)在了一起。說孔子過曲阜，只點(diǎn)明了方位，說“孔子過泰山側(cè)”，不僅點(diǎn)明了方位，還把孔子和泰山聯(lián)在了一起，那是個(gè)宏大的、能給予人無(wú)限想象空間的畫面，意象磅礴，其味深遠(yuǎn)。散會(huì)時(shí)于堅(jiān)邊走邊對(duì)我說，講得好，“孔子過泰山側(cè)”，可以好好寫篇大文章！我說是嗎？我說我正在寫。那之前，我讀于堅(jiān)的作品，總有些“現(xiàn)代”“解構(gòu)”的印象，如《0檔案》。我沒想到他會(huì)贊同我的說法。我想他不會(huì)輕易贊同誰(shuí)的說法。許久之后，我發(fā)現(xiàn)于堅(jiān)文風(fēng)有變——那當(dāng)然與我無(wú)關(guān)——他好像迷上了談經(jīng)論道，文中隨時(shí)隨地會(huì)出現(xiàn)“大塊假我以文章”“道法自然”之類的古典名句。他在向中國(guó)幾千年的古典致敬。那種致敬并不空洞。古典里的中國(guó)日常，以及日常里的古典中國(guó)，成了他的在意。那與他對(duì)故鄉(xiāng)或說鄉(xiāng)土的追索，一并成了他詩(shī)文的兩翼。他的追索固執(zhí)到讓人心疼心顫。過往的一切都成了美好回憶。他哀滇池。哀舊時(shí)昆明。哀他的親人。哀他曾大汗淋漓的廠房。哀那一切俗常而有味道的日子。

初，我以為那已近偏執(zhí)：昆明，未嘗都好，昆明往昔，亦非盡可懷念。而他繼續(xù)鋪排，動(dòng)輒萬(wàn)言，洋洋灑灑，如鄉(xiāng)土文學(xué)，如魯迅所謂：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。”細(xì)想不然，深味，或道存于中。先前的魯迅、沈從文，如今的莫言、賈平凹，都鄉(xiāng)土過。而魯迅的鄉(xiāng)土不是沈從文的鄉(xiāng)土，“魯鎮(zhèn)”也絕不是“湘西”。各人借用鄉(xiāng)土的一角，意在各自心里的一個(gè)中國(guó)寓言。網(wǎng)上見有人為《建水記》站臺(tái)，謂該書在歌頌建水的美好生活，該文讀來仿佛在營(yíng)銷一本旅游讀物，所言不唯非關(guān)宏旨，甚或相去萬(wàn)千里。我發(fā)微信給他：“我還沒看到書，但微信上一些人的評(píng)說簡(jiǎn)直沒摸到門，讓我笑死！這肯定不是在告訴人們建水好在好玩，說那里尚存一種古老生活，哪跟哪啊？你是在對(duì)這個(gè)時(shí)代做出詩(shī)人的應(yīng)答，這是責(zé)任，即西川所謂處理這個(gè)時(shí)代。”一個(gè)詩(shī)人、作家，不“處理時(shí)代”，不對(duì)時(shí)代發(fā)聲、定位，亦白當(dāng)了。于堅(jiān)亦發(fā)出聲明：“此書非關(guān)旅游。是關(guān)于那些被粗暴而輕蔑地拆遷掉的是什么？老中國(guó)在空間上已經(jīng)彼岸化了。唯新是從，獵奇式懷舊，骨子里崇拜未來主義的旅游加速了這種彼岸化。所幸者時(shí)間還在漢語(yǔ)中幸存，也僅將碎片連綴起來。這是一種朝向廢墟的、窮途末路的寫作。”

誠(chéng)是。我更喜歡他的散文。說到他新出的《挪動(dòng)》，他說，那是“我近年的中篇散文合集。上一本是十年前出版《相遇了幾分鐘》。漢語(yǔ)寫作的不朽道統(tǒng)是散文（我更喜歡隨筆這個(gè)及物的詞），小說是西方文化影響下的產(chǎn)物。西人很少或不譯散文可證，散文深植漢語(yǔ)中，譯不過去。白話一百年后，能穿越時(shí)間，可傳者依然是散文。魯迅、周作人之重都在散文上。散文自古影響著漢文明?！冻啾谫x》鼎立如《圣經(jīng)》。如果文明復(fù)興，小說必日漸黯然。小說只是散文中的細(xì)節(jié)，《紅樓夢(mèng)》是個(gè)典范。20世紀(jì)西方先鋒派的寫作趨勢(shì)其實(shí)是走向散文化。當(dāng)代，散文、隨筆已經(jīng)被汪洋大海的花邊文學(xué)搞成了雕蟲小技?！蹲髠鳌纺酥仄?，具有歌德、普魯斯特、喬伊斯、托爾斯泰式的重量，影響到政治、國(guó)本、語(yǔ)速、材質(zhì)、文明進(jìn)程。”足見在中國(guó)，散文一以貫之，可記史、抒懷，可言志、明理，可發(fā)而為檄文，可系之于幽情，而當(dāng)下小清新、小浪漫一類，無(wú)《史記》之恢宏，無(wú)《左傳》之凝重，無(wú)《水經(jīng)注》之俯察山川，無(wú)《世說新語(yǔ)》之濟(jì)世憫人……已全然敗壞國(guó)人胃口。那么，詩(shī)呢？詩(shī)依然在，在它自己，也在好的散文之中，化而為魂。

日前，我剛寫完一篇非虛構(gòu)文字，看來看去，總像少了點(diǎn)什么，興未盡，意未結(jié)。正躊躇中，偶爾看到于堅(jiān)微信上的兩句話，“時(shí)間啊，請(qǐng)嚴(yán)加拷打，我全部如實(shí)招供”。正好，想用作引語(yǔ)，電話問他可以吧，他的回答仍只有兩字：當(dāng)然。

——與一個(gè)人，相識(shí)多年，尋尋常常，平平淡淡，唯幾言可嚼，幸耶？不幸耶？唯吾自知耳。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍