之一：金水路17號(hào)

金水路17號(hào)。最先，是往這個(gè)地址寄了一封信，簡(jiǎn)歷。那個(gè)時(shí)候，我剛工作不久，在鄭州旁近的一個(gè)小縣城里。

簡(jiǎn)歷上的內(nèi)容到底能寫什么呢？如今想來(lái)都覺得蒼白。可那時(shí)并不氣餒，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，我也是寫滿了兩頁(yè)紙的。

應(yīng)聘編輯。是要考試的。數(shù)十人考試，考完試以后，在雜志社二樓走了一下，看到一個(gè)房間的門牌上掛著副總編三個(gè)字，隱約記得我看過(guò)他的一本詩(shī)集。見里面有人，我敲門，幾乎是用不容置疑的語(yǔ)氣問(wèn)那人，你是馬新朝吧。

那人覺得好笑，但也覺得有趣。出于禮貌，向我伸出手，說(shuō)，我是。

那是1998年6月，我二十二歲，莽撞，情商極低。

后來(lái)，我常常想，我被雜志社錄用，是不是就緣自這一次無(wú)禮打擾。因?yàn)槲液敛谎陲椀拿ё?，讓我的名字在眾多?yīng)試者里脫穎而出。

不久后，我收到傳呼。回過(guò)去電話，說(shuō)，讓我做好準(zhǔn)備，到《時(shí)代青年》雜志試用。

這樣敘述，似乎容易了些。但我的人生就是這樣出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的。在此之前，我?guī)煂．厴I(yè)，進(jìn)入一個(gè)縣級(jí)小報(bào)。我采訪養(yǎng)豬專業(yè)戶，和某個(gè)村支書交了朋友，甚至，還對(duì)人家的女兒有了好感。差不多，在那個(gè)小縣城里，我很快便成為一個(gè)有才華的人。但是，每到夜晚，我總有一種青春被狹窄的天地所拘囿的感觸。我不停地告訴自己，我要走出去，我不屬于這樣一個(gè)小地方。

鄭州是大地方嗎，我是茫然的。

我猶記得上班第一天的事情：全體去打保齡球。大概是要通過(guò)打保齡球的姿勢(shì)，來(lái)判斷我們有沒(méi)有出息。這是我的揣測(cè)，因?yàn)槲业淖藙?shì)十分蹩腳。

馬總編主管我們，開會(huì)說(shuō)，到我們這里工作，有兩個(gè)要求。一，要會(huì)玩。我們是青年雜志，不能出去開會(huì)一個(gè)個(gè)老氣橫秋的，就要會(huì)玩，這樣你們才會(huì)熱愛工作。二呢，不能老看《人民日?qǐng)?bào)》。沒(méi)有說(shuō)完，我們就笑了。

心里面想，這總編，可真有趣。

那時(shí)還流行寫信，剛上班的時(shí)候，最希望收到的，便是在金水路17號(hào)這個(gè)地址后面，出現(xiàn)我的名字。

可是沒(méi)有。

這其實(shí)是一種存在感的缺失，我已經(jīng)在這里工作了，卻沒(méi)有工作的證據(jù)。

于是，我開始給不同的人寫信，投稿，給相戀的女人寫信，給大學(xué)同學(xué)寫信，給陌生的投稿者回信。我相信，1998年6月至12月，是我這一生手寫信件最多的時(shí)間段落。

雜志社的地址雖是金水路17號(hào)，而院門卻開在經(jīng)五路上。門口掛著很大的牌子，共青團(tuán)河南省委。

院子小極，入門左手轉(zhuǎn)，舊式的木門，常年開著，二樓便是我們雜志社。

那時(shí)辦公室有一臺(tái)舊電腦，286的，我學(xué)會(huì)了打字。晚上的時(shí)候，大家都走了，我一個(gè)人坐在電腦前寫詩(shī)。窗子外面是經(jīng)五路，法國(guó)梧桐樹上棲著的鳥兒回來(lái)了，叫個(gè)不停。我覺得一切都挺好的。

詩(shī)寫好了，照例是要打印出來(lái)的。那電腦我并不太會(huì)用，編輯的時(shí)候，一不小心，摁錯(cuò)了刪除鍵，寫好的詩(shī)全沒(méi)有了。

就用手寫。

有時(shí)候也接陌生人的電話，問(wèn)一些情感的事情。我呢，端莊著聽，不時(shí)也給些建議，天知道那些大膽而即時(shí)的建議會(huì)不會(huì)讓別人的人生更加混亂。但我并不這樣認(rèn)為。

給讀者回信的次數(shù)也越來(lái)越多，有女孩子正在念大學(xué)，寄來(lái)了照片。大體也是好看的，我也就收著。等過(guò)一陣子，整理稿件的時(shí)候，不小心就扔掉了。

那女生通了一陣子信，大約在學(xué)校里遇到了相好的男生，便不再寫信了。偶爾，我在傍晚的時(shí)候想起了她，就憑著印象，給她寫了一封傾訴寂寞的信，卻并沒(méi)有回。

這也是常有的事。

雜志社樓梯口的光，在傍晚時(shí)很好，有時(shí)下班晚，要走了，在樓梯口看到一束光，昏黃中，有一股塵埃在光里彌漫著，便覺得沒(méi)來(lái)由地感動(dòng)。站在那里，想一會(huì)兒什么，卻并不連續(xù)，遙遠(yuǎn)的東西在遠(yuǎn)處，近處的東西，都還沒(méi)有來(lái)得及做。

我推著自行車去修理鋪，一路上都想著那光線，總覺得，人生啊寫作啊，都不過(guò)是這一束光，能給晚走的人提供安魂的空間。

院門口有一株極老的梧桐樹，樹干上有一個(gè)腳印大小的斑痕。我常在那里等人，站在那里，一直等。那時(shí)候并沒(méi)有手機(jī)。常常等了半個(gè)小時(shí)，要來(lái)的人還沒(méi)有來(lái)。我便上樓打電話給他，對(duì)方也沒(méi)有手機(jī)，同事接電話，說(shuō)他出來(lái)了。

就只好再下樓，繼續(xù)在那株樹下等。那時(shí)的時(shí)光總是很寬裕，等別人半天，也沒(méi)有覺得焦慮?？纯磥?lái)往的人，又或者隨身帶一本書，就在路邊那樣翻著，也不覺得奇怪。

金水路17號(hào)，我最好的青春都留在了這里。我也在這里書寫了我最好的青春。

之二：版底欄

在雜志社，有一趣味的編輯工作，編“版底欄”。

需要莊重解釋一下這個(gè)排版術(shù)語(yǔ)。正常的十六開本的雜志，一般會(huì)將頁(yè)碼數(shù)字放在紙頁(yè)的左右兩邊，這樣，整張紙便有了頁(yè)眉和頁(yè)底。而頁(yè)底就是所謂的版底欄。我們會(huì)發(fā)布一些“凡人妙語(yǔ)”。怎么說(shuō)呢，照現(xiàn)在的說(shuō)法，是縮短了的心靈雞湯。相對(duì)于名人名言，這里是有些小機(jī)智的平常人的話語(yǔ)。當(dāng)然，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不少人抄襲名人名言，或者改編名人名言，這是意外。

其實(shí)，最讓人驚訝的不是發(fā)表這些短句。而是，發(fā)表這些短句的同時(shí)，會(huì)直接將短句作者的地址和郵編一并公布。

90年代末期，寫信仍是人們通信溝通的主要方式。由于雜志的發(fā)行量極大，所以，每一個(gè)發(fā)表版底欄的人，都會(huì)收到許多陌生人的交友信。

那時(shí)節(jié)，版底欄的投稿極多，我和美術(shù)編輯李樺坐對(duì)面。稿子呢，就堆在桌子上，一兩個(gè)月的工夫，李樺老師便會(huì)在對(duì)面說(shuō)，趙瑜，我又看不見你了。

我只好將這些版底欄的投稿處理掉，大多數(shù)都賣了廢紙了。

做編輯久了，會(huì)接到作者寄來(lái)的賀卡，或者茶葉，甚至是來(lái)辦公室拜訪。而編版底欄，有時(shí)候還會(huì)接到作者寄來(lái)的喜糖。說(shuō)是因?yàn)樵诎娴讬诎l(fā)表了一句感悟人生的話，便有一個(gè)知他溫暖的女孩寫信給他，寒暑之后，便有了愛情。

然而，喜糖還沒(méi)有吃完，便收到有人要來(lái)炸掉編輯部的恐嚇信。說(shuō)是在我們版底欄看到了一個(gè)女孩子的話，寫信給她，結(jié)果一來(lái)二去，竟然被她騙了數(shù)千元錢，等到最后一封信，這“女人”竟然是一個(gè)男的假扮。上當(dāng)?shù)淖x者坐車去通信的地址找那個(gè)女人算賬，地址竟然是一個(gè)郵箱，找不到具體的人，人名是假的。

這故事曲折動(dòng)人，幾近虛構(gòu)，雖然我們?nèi)诵幕袒處兹?，但念念不忘這個(gè)被騙的人，究竟會(huì)如何治愈自己。

版底欄也不只是發(fā)短句子，有時(shí)候，也會(huì)幫著同行發(fā)布一兩個(gè)書訊，茶館開業(yè)的信息。甚至還有過(guò)征婚交友的信息。

但是，鑒于這類信息的來(lái)源真實(shí)性，我們沒(méi)有能力鑒定，做了幾次以后，便停止了。

那時(shí)候，雜志并不發(fā)表詩(shī)歌等文學(xué)作品。常有一些詩(shī)歌愛好者，投一些短詩(shī)過(guò)來(lái)，覺得輕飄飄的，夏天的時(shí)候讀到，或許可以降些溫度。偶爾也選發(fā)一些。

這一下可真是惹了詩(shī)人了，媽呀，本來(lái)版底欄的投稿已經(jīng)漸漸減少了，一刊登詩(shī)歌，幾乎是一發(fā)而不可收拾。

別笑，這不是幽默，這是當(dāng)時(shí)的實(shí)情。

有一個(gè)開澡堂的人，喜歡寫詩(shī)呢，不知托了誰(shuí)的關(guān)系，將寫的詩(shī)歌拿過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們傳著看，說(shuō)，這樣的詩(shī)，要請(qǐng)我們大家洗兩次，才能發(fā)一個(gè)版底欄啊。

那人真是大方，請(qǐng)三次。

也有正經(jīng)的詩(shī)歌作品，很長(zhǎng)的篇幅，我們選了一節(jié)，發(fā)在了版底欄。結(jié)果那人寫了信過(guò)來(lái)說(shuō)，聽人說(shuō)我在你們這里發(fā)表了詩(shī)歌，為什么我找不到。

那作者在目錄里反復(fù)地找，沒(méi)有找到。我們回信告訴他在版底欄發(fā)了。他又復(fù)了信件，說(shuō)是很生氣。摘出來(lái)發(fā)表的那幾句，是他那首詩(shī)里最差的幾句，我們偏偏要選，簡(jiǎn)直是對(duì)他的詩(shī)歌的背叛。最重要的是，發(fā)表在第63頁(yè)，倒數(shù)第二頁(yè)，上面的廣告是治療性病的廣告啊。

我們的確覺得挺歉意的，尤其是關(guān)于詩(shī)歌上面的廣告內(nèi)容。那些針對(duì)男人的隱私廣告天天在那里妖言惑眾，我們卻趕不走。甚至，只能將詩(shī)歌這樣美好的句子，放在這廣告的下面。這如何不讓寫詩(shī)的人傷心啊。

這樣傷害別人，終是不好。我們后來(lái)討論了一下，便不在版底欄發(fā)表詩(shī)歌了。

之三：熱線

雜志社有一部熱線，每周五晚上對(duì)讀者開放。

值班的人，不管是男的還是女的，通常要自稱是小芳。是的，熱線的名字叫作“小芳熱線”，得，一聽名字，就知道這名字緣起的時(shí)代。

熱線基本上是傾聽讀者的故事，做判斷和給出藥方的機(jī)會(huì)并不多。所以，難度并不大。

一開始，我們幾個(gè)新來(lái)的編輯，都是要老編輯帶著值班的。

周五的夜晚，有時(shí)候，下著雨，聽著雨聲，電話并不多，但每一個(gè)來(lái)電話的人，都充滿著未知，我很是有接聽電話的愿望。

想來(lái)，一個(gè)人內(nèi)心的尺寸，也正是由于這樣的傾聽而一點(diǎn)點(diǎn)變化，被窄狹的人的觀點(diǎn)提醒，原來(lái)，這世界上還有這樣想的人。被苦難的人生啟蒙，頓時(shí)覺得生活無(wú)比美好，原來(lái)，比我活得悲慘的人，竟然這樣多。

打進(jìn)電話來(lái)的人，未必真的是糊涂的，也許，他只是想試一試，找一個(gè)陌生人說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)完了，也許，一個(gè)秘密帶給他的壓抑就會(huì)減半。

我有一次，聽一個(gè)女人的傾訴，覺得她遇人是那樣不淑。她男人的薄情已經(jīng)到了人神共憤的地步了，可是，等她說(shuō)完了，她自己說(shuō)，她知道那男人在外面有了家，有了孩子，她卻依然愛他。

那時(shí)的我年輕，義憤，卻又不便在電話里直接表達(dá)。幾乎是非常生氣地掛了電話，之后，長(zhǎng)久地不能平靜。覺得，這個(gè)女人真是賤啊，活該，為什么不能離開那個(gè)負(fù)心的男人啊，天下的男人都死光了嗎？把生活當(dāng)作瓊瑤的劇本來(lái)過(guò)啊，無(wú)聊。

這是我當(dāng)時(shí)對(duì)著同事說(shuō)的話，大體如此。然而，這樣的觀點(diǎn)不久便做了修正。自然還是因?yàn)檫@熱線。隨著傾訴者的個(gè)人故事的累積，我對(duì)某些固定事件的偏執(zhí)，正慢慢松動(dòng)，甚至被人性里某些不能確定的細(xì)節(jié)融化，對(duì)是非尤其男女間感情的是非漸漸模糊。

冬天的時(shí)候，辦公室里有暖氣，晚上的時(shí)候，也開著，暖和。周五的時(shí)候，本來(lái)是兩個(gè)人值班，也會(huì)有其他同事陪著?；蛘呤?，四個(gè)人打牌，一個(gè)人值班。

有時(shí)候，四個(gè)打牌的人，大概是有人作弊，被逮到了，幾個(gè)人一起狂歡，而正接電話的人，會(huì)立即將電話捂住，把手指伸到嘴上，噓了幾聲。

大家便會(huì)安靜一會(huì)兒，過(guò)一會(huì)兒，又忘記了，又說(shuō)笑。接電話的人不干了，捂住電話，大聲抗議說(shuō)，人家對(duì)方正在哭呢，你們有點(diǎn)同情心好不好。

我接的電話中，也有不少哭泣的人。她們多數(shù)都有著相似的經(jīng)歷，在愛情的沼澤地里陷進(jìn)去了，然而，卻被欺騙。不僅如此，還有一些人，在電話里說(shuō)不清楚的，還會(huì)寫信來(lái)。信里夾寄了她和那個(gè)男人的情書，一封一封的，復(fù)印件，看得出，那男人是動(dòng)過(guò)真感情的，究竟是什么樣的原因，兩個(gè)人的感情突然就停止了呢？

這是我那個(gè)年紀(jì)治療不好的疾病，所以，作為一個(gè)熱線的主持人，我能給出的答案，往往是主觀的，甚至是幼稚的。但是，傾訴的人仿佛并不十分在意我的答案，會(huì)對(duì)我的善良表示感謝，然后呢，又繼續(xù)他們的生活去了。

通常，如果是男士的電話，會(huì)找女編輯來(lái)接。男人的電話通常很短，他們說(shuō)話的條理大概比女生要好一些，在言說(shuō)的時(shí)候，仿佛已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的不妥，又或者已經(jīng)想到了問(wèn)題出在了哪里，有時(shí)候話沒(méi)有說(shuō)完，便表示感謝，掛了電話。

而女士的電話，常常在我們完全沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)境的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)開始情緒化了。女性情緒化會(huì)影響表達(dá)的，常常是一件本來(lái)一句話就可以說(shuō)明白的事情，結(jié)果，說(shuō)了許多，她也沒(méi)有找到問(wèn)題的所在。她陷在自己的往事里，說(shuō)出來(lái)一半，以為聽者已經(jīng)明白了，她自己呢，在自己的憶念里傷感，甚至為自己不能修改的過(guò)去哭泣。

所以，通常情況下，一個(gè)晚上值班下來(lái)，也不過(guò)接四五個(gè)電話。

那時(shí)候，接電話都是有記錄的。我常常想，將這些電話的記錄復(fù)印下來(lái)，以后寫作或許可以用得上。

隨著信息時(shí)代的變化，中文傳呼機(jī)、手機(jī)慢慢普及，人的傾訴欲有了更多的出口。我們的熱線慢慢停了。

每每想起年輕幼稚的我，在電話的一端接聽那些陷入生活苦惱里的男女時(shí)，我都會(huì)由衷地感激“小芳熱線”，這種超出年紀(jì)的訓(xùn)練，讓我的情商的數(shù)值漸漸升高。從一個(gè)單細(xì)胞價(jià)值觀單一的偏執(zhí)狂，漸變得寬容。

這部熱線，幾乎，是我人生的一個(gè)課堂，而上課的人，正是那些充滿迷惑的人。

之四：總編們

王總編寫散文詩(shī)，溫和，抒情。

有一次，和王總編一起去書店，我挑書快，看名字，覺得好玩，買。又聞聞書的紙張，覺得味道好，買。還有更好玩的，就是，看著一本書沾滿了灰塵，無(wú)人問(wèn)津，替那書覺得孤獨(dú)，也買了。

我選了一摞書，可王總編一本書也沒(méi)有選好，他在那里倒著看一會(huì)兒，又正著翻一會(huì)兒，又跑到另外一個(gè)架子翻一本同名字的書。過(guò)了一會(huì)兒，將兩本書放在一起，比較一會(huì)兒，又將其中的一本放回原處。然后，才決定了要買的書。

看我選的書，一摞，壯觀。他就溫和地笑了笑，說(shuō)，買書啊，得看書的版本。

我不解，版本？什么個(gè)意思，書不都是一樣的嗎？肯定是哪本便宜買哪本啊。

我疑惑地問(wèn)他。他就又將剛才放下的那本書找了出來(lái)，讓我看，說(shuō)，這兩本書，是同樣的內(nèi)容，可是，我要買的這個(gè)版本，貴兩塊錢，可是，這個(gè)精裝是鎖線的，而且是布書籍。而另一本雖然是精裝，卻裝訂得粗糙，這樣的書放在架子上久了，會(huì)散開的。所以，還是要買一個(gè)好的版本。

看我不懂，王總編又普及了一下版本的好處。說(shuō)，你現(xiàn)在買的一些書，過(guò)上一兩年，你就不想看了，想扔掉。因?yàn)槟惴旁跁苌?，朋友?lái)看，一看這版本印得太差了，設(shè)計(jì)得也不好。這樣的書沒(méi)有審美，終究是不能當(dāng)作長(zhǎng)久伴讀物的。

我那時(shí)雖然愛買書，但終究是囊中羞澀，只挑便宜的是一種現(xiàn)實(shí)主義精神。哪知，從此被王總編啟蒙，幾乎就是從那時(shí)開始，在書店里，我也開始比較起版本來(lái)?？匆幌略O(shè)計(jì)，看一下紙張，看一下印刷的精細(xì)度。唯有一個(gè)缺點(diǎn)沒(méi)有改，我有時(shí)候，喜歡聞紙張的味道，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐槐緯寐?，而買下。

馬總編寫詩(shī)，怎么說(shuō)呢，就是打死他也做不了一個(gè)俗人。就是這種。這評(píng)價(jià)可能有點(diǎn)高。

馬總編一開始分管我們雜志。大概是寫詩(shī)的緣故，他做事的風(fēng)格簡(jiǎn)練。

他講話的風(fēng)格是這樣的：“段海峰這個(gè)人，優(yōu)點(diǎn)還是比較多的。”正等著他說(shuō)優(yōu)點(diǎn)呢，結(jié)果，他說(shuō)完了。

馬總編對(duì)自己要求高，寫詩(shī)獲了獎(jiǎng)，不向我們說(shuō)。我們都覺得這值得敲一下竹杠啊。誰(shuí)知，他說(shuō)，這不算什么。有那么一陣子，我們一直搞不明白，馬總編到底是真的覺得這個(gè)獎(jiǎng)無(wú)所謂呢，還是壓根就是不想請(qǐng)我們吃飯。

他后來(lái)還是請(qǐng)了我們吃飯，堵住了我們的嘴。

李總編一開始并不分管我們，他負(fù)責(zé)雜志社的另一本雜志，叫《流行歌曲》，是的，就是封面很花哨的那種。

李總編是我見過(guò)的好人中得分較高的。他的善良已經(jīng)超出我們對(duì)善良一詞的解釋。

剛學(xué)會(huì)電腦打字不久，我常常晚上在辦公室加班寫東西，有時(shí)候，還想打印出來(lái)，帶回到住處再看一下，有無(wú)可以修改地方。

可是正在打印，打印機(jī)壞了。我那時(shí)完全一個(gè)電腦盲啊，只知道點(diǎn)鼠標(biāo)，點(diǎn)完以后的事情為零。打印機(jī)吱吱地響，紙不出來(lái)。卡紙了，可是，我不懂怎么弄啊。就打電話給李總編，大晚上的，李總編正在吃東西，嘴里一邊咀嚼一邊說(shuō)話，聽我說(shuō)電腦出了故障，放下電話就來(lái)了。修好了打印，打完了，等完全確認(rèn)沒(méi)事了，他才說(shuō)，我回去了，飯正好涼了。

他還沒(méi)有吃完飯呢。

還有一件事，那時(shí)候，我們普通編輯都沒(méi)有手機(jī)。那時(shí)候全球通多牛啊，沒(méi)有鄭州市的身份證號(hào)碼，有錢你也辦不了。怎么辦啊，還得找一個(gè)鄭州市戶口的人擔(dān)保。這是題外的話。

我們常出差，出差的時(shí)候，自然要打電話的啊。怎么辦，借李總編的手機(jī)。那時(shí)候，雜志社的效益好。三個(gè)總編的手機(jī)話費(fèi)是報(bào)銷的?？墒?，總編也有隱私啊。

李總編不僅樂(lè)意借手機(jī)，還會(huì)額外贈(zèng)送大量的叮囑。比如在外面吃飯要小心啊，睡覺要小心啊，坐車也要小心啊，等等。

三個(gè)總編風(fēng)格截然不同，卻都是一等一的文人做派。

王總編在一次講話中說(shuō)：“要在別人背后說(shuō)好話，他一定會(huì)聽到的。這個(gè)人如果正好對(duì)你有什么壞心思，聽到你的好話，也就放過(guò)了。這是多劃算的事情啊?！边@話簡(jiǎn)直是真理了啊，這些年來(lái)，我雖然沒(méi)有完全做到，但是，常常念起他的這句話。

李總編是我們雜志社最多才多藝的人，他手風(fēng)琴拉得好，去卡拉OK，他還會(huì)伴舞。王總編和馬總編離開雜志社以后，他做社長(zhǎng)總編多年，每天騎著電動(dòng)車上下班。

每年春節(jié)的時(shí)候，我們見面吃飯，吃完飯，我會(huì)坐在李總編的電動(dòng)車后面，聽他說(shuō)說(shuō)雜志社的一些事，有些人的名字，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。有些認(rèn)識(shí)的老人已經(jīng)離世了。

是啊，1998我到時(shí)代青年雜志社工作，2002年我離開，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)十二年了。

之五：友誼

春地和我同一張考卷進(jìn)入雜志社，他喜歡早起。

試用期的時(shí)候，他每天將走廊里的衛(wèi)生打掃完了，我才到辦公室。我看看表，天啊，他太早了。可是，試用期啊，他把我逼得只能早一點(diǎn)定鬧鐘。

他最打動(dòng)我的，是他的孝順。這是我的軟肋，我愿意和孝順的人多談?wù)勅松?/p>

那時(shí)候，我們兩個(gè)都租住在燕莊。有時(shí)候，會(huì)到春地的住處蹭飯，覺得他們家的什么都是好吃的。

我那時(shí)候生活大約是苦的，租住的房間有十平方米，在最南端，中午的時(shí)候太陽(yáng)炙烤，到了下午下班的時(shí)候，還是熱的。有一次，春地到我的住處吃飯，看到我用酒精爐煮面吃，就一把將我的鍋鏟扔到了水槽里，說(shuō)，你為何這樣節(jié)約，我們出去吃吧。

那是我的生活第一次被別人提醒，也是第一次被家人以外的人憐愛。當(dāng)時(shí)，雖然覺得有些小慚愧，但更多的是感激。

李明天是一個(gè)有怪癖的人。

他熱愛看恐怖片，家里收藏著數(shù)以千計(jì)的電影碟片。自然，他還熱愛換女朋友。

我租住在關(guān)虎屯的時(shí)候，與他的住處相距很近。我們?cè)谕粋€(gè)修車攤修車，在同一個(gè)早餐攤點(diǎn)吃早飯。我們有太多無(wú)聊的時(shí)間在一起。

他請(qǐng)我去一個(gè)理發(fā)店做按摩，出來(lái)以后，問(wèn)我，你動(dòng)人家沒(méi)有。我哪知他如此無(wú)聊，說(shuō)，沒(méi)有。他便罵我，說(shuō)，我白花錢請(qǐng)你了。

李明天長(zhǎng)我許多歲，卻偏不結(jié)婚。他和我不在一個(gè)編輯部，他在樓上的《流行歌曲》，他拉廣告，給某些歌手牽線到電視臺(tái)做演出嘉賓，甚至有時(shí)候也幫著某些歌手發(fā)些有償?shù)男侣?。他的日子豐富，比起當(dāng)時(shí)清湯少欲的我，他幾乎是中產(chǎn)了。

然而，他終因?yàn)樽约旱膼酆脧V泛離開了雜志社。我和他始終還保留著友誼。仍然在周末的時(shí)間，廝混在一起。有那么一段時(shí)間，我對(duì)電影的一些審美，也得益于他的推薦。

有時(shí)候，我會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)小說(shuō)人物來(lái)看待，我耐心地和他相處，觀察他的生活，以便以后能有時(shí)間記錄下他的生活。然而，多年過(guò)去了，他消失在我的視野里，成為一個(gè)居家過(guò)日子的好男人。

大偉是吃過(guò)苦的。

他念大學(xué)時(shí)開始賣報(bào)紙，仿佛，從那一刻開始，他的人生便與賣紙質(zhì)的東西有了聯(lián)系。

他負(fù)責(zé)雜志的發(fā)行工作，所以，按規(guī)定，他的話特別多。

有一陣子，我們兩個(gè)一起跑發(fā)行，跑，是的，我們一起跑了很多個(gè)地方。相互比賽著吹牛，那真是最美好的青春。我們兩個(gè)在一個(gè)小縣城里違反交通規(guī)則，原因是朋友是縣公安局的副局長(zhǎng)，我們特別想知道，交警如果攔住了我們的車后，我們說(shuō)出那個(gè)副局長(zhǎng)的名字，是否管用?？墒?，一路上，我們逆行，在人行道上拐彎，做了許多無(wú)聊的事情，也沒(méi)有一個(gè)交警來(lái)問(wèn)。90年代的小縣城，車輛尚不多，我們的陰謀沒(méi)有得逞。

我們還將車停到一個(gè)縣的縣委大院里，保安問(wèn)我們找什么人，我們把聲音提高很多，說(shuō)，來(lái)拉屎啊，拉屎。特別大聲。我們的理直氣壯搞得那保安十分不好意思，揮手讓我們進(jìn)去大樓。

更荒唐的是，有時(shí)我們兩個(gè)一起去火車站坐車，我在前面走，大偉在后面跟著，他一看到身邊有女孩子經(jīng)過(guò)，就會(huì)大聲喊，他身上帶了二十萬(wàn)現(xiàn)金啊，他有錢啊。

然后，就會(huì)有不少人停下來(lái)，莫名地看著我們，我們兩個(gè)就一起哈哈大笑。絕對(duì)是不瘋不青春。

直到有一天，大偉主持了我的婚禮，他當(dāng)著我父母親的面，朗讀一段青春美文般的親情文字，讓我給我的父親鞠躬。我看到了父親眼中的迷茫。

大偉見證了我青春的結(jié)束。

結(jié)婚后不久，我離開《時(shí)代青年》，到了深圳工作，并在某個(gè)夜深的寂寞中開始寫小說(shuō)，一直到如今。

差不多，是這樣。

【責(zé)任編輯】 于曉威