蔡慶中

編劇梅峰關(guān)于閱讀最早的記憶，來(lái)自父親。

他的父親特別喜歡買(mǎi)書(shū)，小時(shí)候每個(gè)父親發(fā)工資的日子，都是梅峰最開(kāi)心的時(shí)候，“因?yàn)槲腋赣H總是一大摞、一大摞地從新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)回來(lái)?！彪m然那些書(shū)——狄更斯《遠(yuǎn)大前程》、列夫·托爾斯泰《復(fù)活》、巴爾扎克《人間喜劇》……少年的他也還看不懂，但“覺(jué)得放在家里，看一看書(shū)名也是好的”。這讓他想起自己喜歡的作家張愛(ài)玲，“她曾說(shuō)自己從小就看《金瓶梅》。獨(dú)自爬到閣樓上，看她外祖父留下來(lái)的那些藏書(shū)，看得心驚肉跳的?！?/p>

我不太敢去想自己能拍一部張愛(ài)玲的小說(shuō)

梅峰工作室的墻上掛著幾幅電影海報(bào)，都是他的作品，比如和婁燁合作的《春風(fēng)沉醉的夜晚》《浮城謎事》……當(dāng)然也有他自己導(dǎo)演的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》?！恫怀蓡?wèn)題的問(wèn)題》是一部黑白影片，因此于一眾海報(bào)中愈發(fā)顯得樸拙而沉郁。

北京的冬天很冷，但室內(nèi)有暖氣，梅峰脫了外衣坐在窗前的沙發(fā)上，背著光，于是那張柔和的臉也仿佛隱沒(méi)，變成了黑白的。面前是他泡好的茶，不遠(yuǎn)處，有一盞昏黃的燈亮著，照著墻上海報(bào)里黑白的范偉。

大學(xué)時(shí)，梅峰在國(guó)際關(guān)系學(xué)院念中文系，“魯迅、老舍、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲等等都是我們的基礎(chǔ)必讀作家”。其中，梅峰最喜歡的是沈從文和張愛(ài)玲，不知這是否與他的經(jīng)歷有關(guān)——梅峰的籍貫為浙江湖州，卻是在內(nèi)蒙古長(zhǎng)大的。

“沈從文的小說(shuō)就像中國(guó)過(guò)去的美術(shù)作品一樣，你看它好像畫(huà)的是那么小的一個(gè)局面，但它的氣象是非常大的。”在梅峰眼中，沈從文是一個(gè)“天才少年”，而張愛(ài)玲，顯然就是“天才少女”。“中國(guó)文學(xué)有一個(gè)特別了不起的地方，就是對(duì)人所存在的環(huán)境空間里的物質(zhì)生活，非常準(zhǔn)確地以詞語(yǔ)對(duì)應(yīng)建構(gòu)出了一個(gè)十分豐富的世界”，從《紅樓夢(mèng)》到《海上花列傳》，從天氣物候，到擺設(shè)穿戴……“它全是一套大的語(yǔ)匯”，而張愛(ài)玲無(wú)疑得到了這套語(yǔ)匯的精髓。梅峰看她的《異鄉(xiāng)記》，薄薄一本，寫(xiě)她從上海去溫州尋胡蘭成，一路顛簸，“我就看她寫(xiě)當(dāng)?shù)氐哪莻€(gè)小飯館，哎呦！‘滋溜一下那個(gè)面筋進(jìn)去炸成油條出來(lái)。她描寫(xiě)聲音、描寫(xiě)味道、描寫(xiě)陰暗的客?！o人印象真的太強(qiáng)烈了，那種文學(xué)上的通感……她真的是中國(guó)文學(xué)史上少見(jiàn)的作家中的天才?！?/p>

梅峰說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)他是有一種魔力的。她的人情世故，她對(duì)中國(guó)人在人情社會(huì)中互相之間交道利益的描摹，“已經(jīng)超越而達(dá)到一個(gè)人性的高度”。他喜歡她的《金鎖記》，喜歡《傳奇》?！秱髌妗分小兜谝粻t香》里的葛薇龍被她姑姑一步步地弄到了深不見(jiàn)底的黑洞里去，而她自己也知道，認(rèn)可，接受，妥協(xié)，“看得人絕望”?！秱髌妗访麨閭髌?，都是這樣蒼涼的故事，“絕不是僅僅給你講一些過(guò)去的唐宋傳奇、章回故事、話(huà)本小說(shuō)……絕不是在那個(gè)思路里面講一個(gè)悲歡離合的情愛(ài)，而是讓你看著看著，就覺(jué)得背上發(fā)涼?！?/p>

后來(lái)，梅峰和婁燁合作，寫(xiě)了個(gè)劇本就叫《傳奇》，“也是自己自作多情吧，膽子挺大的”。拍攝時(shí)，因?yàn)閵錈畎压适碌陌l(fā)生地從干燥的北京挪到了陰濕的南京，于是就加入了一些惆悵的郁達(dá)夫作品的元素，郁達(dá)夫有部小說(shuō)叫《春風(fēng)沉醉的晚上》，電影也因此更名為《春風(fēng)沉醉的夜晚》。

“但我不太敢去想自己能拍一部張愛(ài)玲的小說(shuō)。怎么說(shuō)呢，本來(lái)拍民國(guó)題材的東西就顯得挺另類(lèi)的，也覺(jué)得難度太大啦！”雖然此前梅峰剛剛成功執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)老舍同名小說(shuō)改編的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，這部電影讓范偉在金馬獎(jiǎng)上奪得影帝，梅峰和聯(lián)合編劇黃石也獲得最佳改編劇本獎(jiǎng)，但他仍謙虛地表示：“這次拍老舍都是硬著頭皮。想著：天哪！千萬(wàn)別變成一個(gè)笑話(huà)?！?/p>

為了《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，梅峰和黃石都重新看了一遍錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。既然要拍民國(guó)的小說(shuō)，自然要努力還原那個(gè)時(shí)代的質(zhì)感，“比如說(shuō)民國(guó)人的談吐，它的文學(xué)群像，那些人的身世啊、背景啊，或者說(shuō)民國(guó)文學(xué)在整個(gè)文學(xué)史上有什么特質(zhì)啊……這些恐怕都是我在過(guò)去的閱讀經(jīng)驗(yàn)上得來(lái)的?！?/p>

我收藏了好多不同年代出版的陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)

梅峰從高中開(kāi)始閱讀名著，之后便再?zèng)]有斷過(guò)，隨便拎起一條文學(xué)的線(xiàn)索，那綴在上面的琳瑯滿(mǎn)目的大師作品他基本都看過(guò)，比如歐美文學(xué)中的批判現(xiàn)實(shí)主義，“從福樓拜的《包法利夫人》到司湯達(dá)的《紅與白》《紅與黑》《巴馬修道院》……”比如文藝復(fù)興時(shí)期的名篇巨著，“塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》怎么都看不進(jìn)去，但我特別愛(ài)看薄伽丘的《十日談》、拉伯雷的《巨人傳》……”然后，他又從陀思妥耶夫斯基慢慢走進(jìn)哲學(xué)系統(tǒng)，“比如說(shuō)加繆，比如說(shuō)貝克特，比如說(shuō)讓·熱內(nèi)，比如說(shuō)薩特”。梅峰當(dāng)年十分迷戀薩特，不光看了他的小說(shuō)，連《存在與虛無(wú)》也找來(lái)看了，“那么厚的一本書(shū)?。『孟衩詰俚竭B他的哲學(xué)系統(tǒng)也感興趣了。”

有段時(shí)間，他又迷戀上了中國(guó)古典文學(xué)，“突然發(fā)現(xiàn)好像《三言?xún)膳摹芬埠芎每?，還有明清的諷刺小說(shuō)、筆記小說(shuō)。”

上世紀(jì)八十年代，余華、蘇童等一批中國(guó)當(dāng)代作家走上文壇，梅峰最喜歡的是路遙，“我特別喜歡《人生》，真的太好看了！”

等到后來(lái)學(xué)電影了，更是系統(tǒng)地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的電影作品和那個(gè)時(shí)代文學(xué)之間不可分割的關(guān)系。“我在考電影學(xué)院研究生之前，開(kāi)始閱讀電影方面的書(shū)籍。然后發(fā)現(xiàn)：過(guò)去在藝術(shù)史、文學(xué)史，或者是哲學(xué)方面獲得的積累，到了電影媒介這兒還是有用。”梅峰看到電影理論家齊格弗里德·克拉考爾的《電影的本性：物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原》，“開(kāi)宗明義的一段話(huà)就用了普魯斯特在《追憶似水年華》中對(duì)小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心的描寫(xiě)。原來(lái)這些藝術(shù)門(mén)類(lèi)都是互通的。”

有一本書(shū)，梅峰每隔半年或者一年就會(huì)重讀一遍，那便是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。不光因?yàn)閺钠腕w量上，這本書(shū)一兩個(gè)晚上就能看完，特別適合一再重讀，更因?yàn)椤八褪呛醚剑〔还苁墙Y(jié)構(gòu)、人物、復(fù)雜性、批判性、人性的洞見(jiàn)……更不用說(shuō)菲茨杰拉德的文學(xué)技巧了，他就是個(gè)天才?！敝钡浆F(xiàn)在，梅峰每次翻開(kāi)這本書(shū)還是能被抓進(jìn)去，“而且它的視點(diǎn)還具有現(xiàn)代性：作者和他寫(xiě)的人物的關(guān)系忽隱忽現(xiàn)，忽遠(yuǎn)忽近，不像有的小說(shuō)，一上來(lái)就抓著主人公寫(xiě)。哎呦！太有魅力了！”小說(shuō)中的每一個(gè)人物都令人難忘，那些圍繞著黛茜的群像，“包括蓋茨比的過(guò)去，這個(gè)人好像上過(guò)大學(xué)，好像還參加過(guò)一戰(zhàn)，還有軍人的背景，好像還和黑道上的人有關(guān)系……他的塑造就是一層一層的。你看到最后就：‘哇！真的挺驚人的。”

另一位對(duì)梅峰影響深遠(yuǎn)的作家是陀思妥耶夫斯基，“他對(duì)我最深的影響，就是怎樣來(lái)理解人?！眲e的作家能寫(xiě)出人的社會(huì)屬性、倫理屬性、政治屬性，“但在陀思妥耶夫斯基那里，人又有不理性的情欲屬性、情感屬性。他在這方面好像特別有魔力……我收藏了好多不同年代出版的陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，比如人民文學(xué)出版社、外國(guó)文學(xué)出版社，最近河北教育出版社出了一套他的全集，我趕緊就去買(mǎi)了?！?/p>

在“天涯”的“情感天地”，你突然看到了人

梅峰與婁燁是合作多年的好伙伴。早年，婁燁看到梅峰的一篇論文，是關(guān)于好萊塢窺視欲的，他覺(jué)得完全可以拍成一部電影，就此結(jié)識(shí)梅峰。而梅峰一直說(shuō)，如果沒(méi)有遇上婁燁，以自己的個(gè)性，可能一輩子也不會(huì)做編劇。

有次，婁燁看到一篇香港的小說(shuō)，寫(xiě)1970年代香港大宅院的生活，涉及一點(diǎn)少爺和后母的亂倫，最終又一把大火把宅子給燒了。梅峰勸他：“婁燁，我們不要做這種第五代（導(dǎo)演）的東西了。我按照這部小說(shuō)給你做一個(gè)當(dāng)代的?！毙≌f(shuō)中還有同性情愫，梅峰答應(yīng)婁燁把這些元素都放進(jìn)去。最終，便有了《春風(fēng)沉醉的夜晚》。

梅峰總說(shuō)，社會(huì)像一個(gè)牢籠，里面都是備受困擾的人，只是偶爾，有些人身上會(huì)迸發(fā)出本能和情欲的力量?！澳憧础洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》里的這些人，淹沒(méi)到世俗生活里都是如此的普通，但到了情感里，他們突然顯現(xiàn)出非凡的魅力來(lái)。就像動(dòng)物在發(fā)情的時(shí)候才會(huì)變得最美?！?/p>

大概，這也是他當(dāng)年喜歡逛“天涯論壇”的原因。有段時(shí)間，梅峰因?yàn)殛P(guān)注“南大碎尸案”和“清華朱令案”，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間地泡在“天涯論壇”，“當(dāng)時(shí)關(guān)于‘南大碎尸案，好像有一個(gè)塵封已久的帖子又開(kāi)放了，有個(gè)叫‘黑彌撒的留言分析吸引了很多人，我經(jīng)常深更半夜看得心驚肉跳?！辈桓以倏聪氯サ臅r(shí)候，梅峰就點(diǎn)開(kāi)論壇左邊的其他版塊，比如“情感天地”，“結(jié)果就一發(fā)不可收拾了”。

“我覺(jué)得那里面有中國(guó)當(dāng)代人最準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。一個(gè)是社會(huì)性的呈現(xiàn)，還有一個(gè)是家庭倫理感的呈現(xiàn)，甚至有個(gè)人情感的呈現(xiàn)?！蔽覀兤匠＝邮胀獠啃畔⒅饕獊?lái)自新聞，只能關(guān)注一些社會(huì)性事件，“但在‘天涯的‘情感天地，你突然看到了人”，而且每個(gè)人都是帶著各自的問(wèn)題來(lái)的，有家庭被侵犯的人，有感情受重創(chuàng)的人……“這種東西它是有人的溫度的。在這種感受里面，當(dāng)時(shí)‘天涯是徹底把我吸引了”。

后來(lái)他找了幾個(gè)“情感天地”的故事發(fā)給婁燁看，婁燁選了其中的一個(gè)，最終兩人合作了電影《浮城謎事》。

2017年，除了《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，根據(jù)作家魯敏同名小說(shuō)改編的電影《六人晚餐》也掛了梅峰的名字。但他說(shuō)這其實(shí)是一個(gè)“事故”，是電影學(xué)院的畢業(yè)生張巳陽(yáng)想拍《六人晚餐》，自己寫(xiě)了劇本，然后托人找梅峰幫他修改。梅峰推脫不過(guò)，就幫他改了一稿。結(jié)果建組拍攝的時(shí)候，作為導(dǎo)演的張巳陽(yáng)卻被制片方換了，“他還要去起訴，變成了一個(gè)案子了”。當(dāng)初梅峰幫忙改劇本的時(shí)候就和張巳陽(yáng)說(shuō)好：“這個(gè)劇本是我給你改的，你前面做了那么多工作，署名一定要把你的名字放在前面，我放后面，這樣我在外面好跟人家解釋?zhuān)@也是我對(duì)自己做人的要求?！苯Y(jié)果電影宣傳的時(shí)候還是直接把梅峰的名字放了上去，“我也懶得去澄清什么。”但此事之后，“我盡量少和外圍的市場(chǎng)環(huán)境去發(fā)生接觸了?！?/p>

在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中，第二男主角秦妙齋出場(chǎng)時(shí)身邊原本有個(gè)吳教授，后來(lái)這個(gè)人物在沒(méi)有任何交代的情況下失蹤了。梅峰在寫(xiě)這個(gè)角色的時(shí)候想到了科恩兄弟的《巴頓·芬克》，那里面有一個(gè)箱子，最終并沒(méi)有對(duì)觀眾打開(kāi)。

電影《巴頓·芬克》寫(xiě)的是一個(gè)劇作家的故事：巴頓·芬克原本是百老匯一炮而紅的編劇，人人稱(chēng)他是天才，結(jié)果被弄到浮花浪蕊的好萊塢，關(guān)在一個(gè)旅店里，天天對(duì)著打字機(jī)，卻再也寫(xiě)不出東西來(lái)……