亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        門羅的人造絲與白孔雀

        2018-04-23 05:50:18黃昱寧
        小說界 2018年2期
        關(guān)鍵詞:張伯倫門羅孔雀

        黃昱寧

        女孩名叫黛爾,是個高中生,正是會對生活中出現(xiàn)的所有男人都產(chǎn)生好奇和恐懼的年紀(jì),正是會跟閨密半真半假地談?wù)撔缘哪昙o(jì)。那個跟他半生不熟的成年男子叫張伯倫,是家里女房客的男朋友,他有一雙白皙的手,和一堆從戰(zhàn)場上帶來的故事。此刻,他就站在樓下的客廳。女孩和這個男人之間,橫著她的母親,她跟張伯倫隨口閑聊著那些熱帶的早熟的女孩,卻又警覺地打發(fā)女孩上樓。在這個名叫“女孩和女人們的生活”的故事里,“女孩”總是自覺地與“女人們”拉開距離——她認(rèn)為自己的人生目標(biāo),就是要從她們的模板中突圍,她相信她的生活會跟她們截然不同。在黛爾眼里,哪怕是母親,也只是那些“女人們”中的一個而已。

        “(那些熱帶地區(qū)的女孩)比黛爾大不了多少,”張伯倫剛剛說話的聲音一直回蕩在黛爾耳邊。那是一種怎樣的感覺呢?作者艾麗絲·門羅用黛爾的第一人稱描述:“就像人造絲撫摩著皮膚”,讓她感覺到“危險和渴望”。黛爾身上的這件晨衣,黑色,有粉紅和白色的花點(diǎn)綴,實(shí)用而舒適。在聽到張伯倫和母親的對話之后,黛爾沒有去餐廳吃飯,而是徑直跑上樓,脫掉自己的衣服,換上了這一件母親的晨衣。這是下意識的行為。在感受到危險和渴望時,女孩黛爾覺得只有把自己的肉體,裝進(jìn)“女人們”程式化的外殼才是安全的,哪怕它是人造的,廉價的,哪怕它只是提供某些假象。

        《女孩和女人們的生活》寫于上世紀(jì)六十年代末。那時,年輕的門羅就已經(jīng)能嫻熟地在細(xì)節(jié)里使用這樣尖銳的意象。三十多年之后,她在短篇《溫洛嶺》中,安排一個大學(xué)女生走進(jìn)富翁的豪宅,在他的指令下,赤身裸體地坐在椅子上,背誦豪斯曼的詩歌《西普羅郡少年》。包在那把椅子上的毛皮,起到了和“人造絲晨衣”同樣的效果——它們都刺激著女孩的欲望,但是同時又讓她感覺到這種欲望是被刻意引導(dǎo)的,是不由自主地進(jìn)入某種她本來希望掙脫的模式?!稖芈鍘X》里的女生畢竟更年長,畢竟在大學(xué)里攻讀哲學(xué)和英語,所以在此后的歲月里,她終日沉浸在圖書館里,寫論文,得無數(shù)個A??墒撬溃@一切都不重要,因?yàn)槟前岩巫由系拿み€在刺痛著她(“那是揮之不去的刺痛之恥”)。她說,盡管那富翁根本沒有碰過她,但“歸根結(jié)底,他還是對我做過些什么的”。

        究竟做過些什么呢?我們把《女孩和女人們的生活》跟《溫洛嶺》放在一起對讀,確實(shí)能讀出更多的意味來。在《女孩和女人們的生活》里,黛爾也一直以為張伯倫會對她“做點(diǎn)什么”。黛爾期待的那種性接觸是矛盾而混亂的,似乎既有浪漫化的男權(quán)意志,也有那么一點(diǎn)抽象的女性自我意識。用她自己的話說,那應(yīng)該摒棄“父親或同志式的友好”,必須“像閃電一樣野蠻,瘋狂的閃念,對體面的表象世界的一次夢幻般的、無情的傲慢入侵”。入侵的究竟是她自己,還是這個虛假的世界,她也說不清楚。而書外讀者的疑慮,被作者的敘述一次次懸置。我們都知道有事要發(fā)生。作為一個老于世故的讀者,我們擔(dān)心年輕女孩的叛逆被無恥的男人利用。當(dāng)張伯倫開著車來、對著黛爾按喇叭、讓她雙腿發(fā)軟的時候,我們的心都提到了嗓子眼。

        然而,我們擔(dān)憂的性侵,以及更可怕的惡性事件,都沒有來。門羅善于讓讀者的預(yù)計落空,然后猝不及防地給你另一種震驚。我們漸漸發(fā)現(xiàn),張伯倫要黛爾做的是兩件事:首先,把他女朋友弗恩的信偷出來,因?yàn)樗?jīng)在信上許諾過娶她,而現(xiàn)在想違背諾言,遠(yuǎn)走高飛;其次,到僻靜的小河邊,以一個重度露陰癖的姿態(tài),來了一場匪夷所思的個人表演。這一段門羅寫得極其耐心,從黛爾的視角審視這個男人是何等的自大,又是何等的虛弱,寫他“在靜靜的花枝的環(huán)繞中,整個表演似乎是被迫的,怪異而意料之中地夸張,像印度舞蹈”。如是,門羅把諷刺力度推到了最高級,這根弦一直不松勁,直到最后張伯倫用一句臺詞把一切都變成了一個寒冷徹骨的笑話:

        “‘你真走運(yùn),呵?他對我笑著,雖然他還沒有完全喘過氣來?!?/p>

        “你真走運(yùn)?!薄稖芈鍘X》里的富翁雖然一言不發(fā),但很可能也是這么想的。在他們的定義里,這種肆意宣泄性別優(yōu)越感的姿態(tài),對女性并沒有造成什么肉眼可見的傷害——這簡直是他們道德節(jié)制的體現(xiàn),女人有什么理由要求更多呢?在門羅冷峻的筆下,這兩個世界之間的鴻溝委實(shí)令人氣餒。小說里有一處與主要情節(jié)關(guān)系不大的閑筆,寫黛爾在路邊看見一只躲在樹上的白色孔雀,從它的叫聲里聽出“瘋狂、責(zé)罵和雜亂”。但是轉(zhuǎn)述這件事給張伯倫時,對方的反應(yīng)卻是馬上唱起歌來:“去看孔雀,去看美麗的孔雀。”黛爾的閨密很快就跟著贊嘆孔雀的“漂亮”,卻引來黛爾的反感。上樓睡覺時,黛爾寫下一句詩:“朦朧的夜晚,是什么在樹上鳴叫?是孔雀的歌喉,還是冬天的幽靈?”

        短篇小說發(fā)展到門羅的年代,作者和讀者都已經(jīng)習(xí)慣于不在文本中追索標(biāo)準(zhǔn)答案。孔雀代表什么,“美麗”代表什么,黛爾的反感又代表什么,我們不必落到實(shí)處。我們需要感知的是,當(dāng)女性和孔雀都只能負(fù)責(zé)“美麗”時,女孩和女人們的世界,會變得多么荒蕪。同樣的,在這樣的世界里,男人們最終也淪為一個粗糙的符號,所以黛爾無法清晰地想象張伯倫先生,她說:“他的在場很重要,但總是模糊不清;在我白日夢的角落,他沒有特征,但很強(qiáng)大,然后像藍(lán)色日光燈般嘶嘶作響著消失?!?/p>

        在《女孩和女人們的生活》的末尾,張伯倫果然嘶嘶作響著消失了。他的女朋友弗恩嘆息著當(dāng)初為什么要扔掉那些談婚論嫁的信。黛爾的母親當(dāng)著她的面說,幸好她逃掉了一場糟糕的婚姻,背著她卻說:“我為弗恩的生活感到難過?!蔽覀兩踔猎谧掷镄虚g隱約看到了對弗恩懷孕的指涉,但并不那么確定。確定無疑的是,經(jīng)過這些故事的洗禮,黛爾長大了,而且,對于那些并不確定的東西,她已經(jīng)“決定反抗它”。這也是《溫洛嶺》中的女大學(xué)生最終的選擇。門羅這兩篇相隔三十多年的小說,告訴我們兩件事:一、時代在變,但女人面臨的生存環(huán)境并沒有實(shí)質(zhì)性的改變;二、這并不等于說你就應(yīng)該與這樣的環(huán)境講和。無論看待問題有多么辨證,表達(dá)方式有多么含蓄,對于個體的反抗,門羅始終是個堅(jiān)定的支持者。

        女性迷失的自我,對控制的甘于臣服,背后的深層痼疾,以及個體對此作出的反思和抗?fàn)帯@些元素始終縈繞在門羅數(shù)十年的作品中。她不厭其煩地重復(fù)著,柔韌地在這塊被宏大主題擠到角落的方寸之地上耕耘。起初的故事,處置人物(尤其是將其推往絕境)、揭開傷疤時,她下筆是略顯猶豫的,但需要作者表明態(tài)度時倒從不怯場,那時的門羅甚至偶爾并不掩飾一個斗士的姿態(tài)。到了后期,情況正好倒過來,人物和情節(jié)趨向慘烈、不留余地,門羅自己的態(tài)度倒越來越柔軟,對筆下女性及其環(huán)境的悲憫和理解溢于筆尖。

        不過,艾麗絲·門羅并不是桑塔格和波伏娃,給出任何確鑿的結(jié)論,并不是她的任務(wù)和本分——尤其到后期,她在文本中流露的態(tài)度,遠(yuǎn)比“哀其不幸怒其不爭”更為復(fù)雜也更為曖昧。“我不是一個女權(quán)主義者,”門羅在訪談中說,“我確實(shí)認(rèn)為做個男人也挺不容易的。”與當(dāng)代很多大作家一樣,門羅的這番表態(tài)與其筆下的小說文本互相嘲弄,某種程度上也可視為其作品的組成部分——更明確地說,是一種文本之外的敘事策略:其欲蓋彌彰的姿態(tài),本身就對七十年代以后女權(quán)主義陷入的困境構(gòu)成反諷。

        《女孩和女人的生活》同時也是門羅的一本短篇小說集的標(biāo)題。除了這個同名的短篇以外,其他篇目也都以黛爾作為女一號敘述者。其他人物的名字、身份,以及他們所處的環(huán)境(加拿大一個叫諸伯利的小鎮(zhèn)),都保持一致,故事的情節(jié)雖然各自獨(dú)立,彼此間卻也有一定的連續(xù)性,因此這本書曾一度被認(rèn)為是門羅唯一的長篇小說。不過,如今學(xué)院里一般把這一類作品稱為“系列短篇”(story sequence)或者更形象的“短篇故事環(huán)”(short story cycle)。

        整本書也確實(shí)像一個看不見的環(huán)。通過黛爾的視角,小鎮(zhèn)上各色女性的故事被串在一起,占據(jù)舞臺的前景;稍遠(yuǎn)處,仿佛是舞臺的后方,則是屬于男人的那個環(huán)。在諸伯利,男人與女人當(dāng)然常有交集。但在黛爾的觀察中,這兩個世界各行其是,各有一套難以打破的規(guī)則,從未平等而和諧地交融在一起。

        考慮到六七十年代女權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌的語境,這樣的敘事倒也不能算特別異類。不過,時隔多年以后,中國的讀者拿起來重讀,卻會時不時地被某些細(xì)節(jié)震撼,體會到某種年代錯亂的荒誕感。比如下面這句:“我讀了或跳讀了人口增長的統(tǒng)計數(shù)據(jù),各個國家通過的支持或反對人口控制的法律,因宣傳計劃生育被抓進(jìn)監(jiān)獄的婦女?!笔澜缣螅瑯颖咎?,我們以為早就洞悉秋毫的一面,翻過來就是另一面。

        書里的黛爾所經(jīng)受的,就是被當(dāng)時各種來自報紙上、書本上、生活中的樣本重重包圍的過程——當(dāng)然,這同時也是她從中尋求突圍的過程。她信仰知識,喜歡閱讀,熱愛觀察,不希望被任何一種意識形態(tài)徹底說服。無論是遵守傳統(tǒng)觀念的姑媽,還是她那個從小就夢想著出嫁的閨密,或者離經(jīng)叛道、熱愛藝術(shù)、卻最終把自己變成祭品的女教師,都不是她的理想模板。哪怕是她自己的母親,這個被小鎮(zhèn)婦女當(dāng)成瘋子來嘲笑的女人,雖然對黛爾的成長影響最大,最終也成了她需要抵抗的對象。因?yàn)樗翡J地感到,母親的女權(quán)言論常常是空洞的,教條的,缺少策略的。當(dāng)她對著黛爾熱情地宣告“女孩和女人們的生活開始改變了……我們需要自己的努力實(shí)現(xiàn)這種改變”時,黛爾卻在想:“她對我的了解就僅限于此?!?/p>

        在門羅的作品序列里,《女孩和女人們的生活》之所以被認(rèn)為特別重要,很大程度上是因?yàn)樵u論家在其中看到了太多門羅自己的影子。黛爾的成長軌跡、家庭背景,與門羅本人精確重疊。在作為這本書尾聲的短篇《攝影師》里,黛爾像門羅一樣當(dāng)上了小說家,因?yàn)槭姓d圖書館里所有的書都不能滿足她,她說:“我要有自己的書,我想我唯一能把生命派上用場的就是寫小說。”

        不過,僅僅以自傳體的性質(zhì)來解釋這本小說的出色,是不夠公平的——即便大部分取材于真實(shí)的生活,一個優(yōu)秀的小說家還是能把熟稔的事物寫出陌生感,寫出某種剎那間浮出日常生活表面的質(zhì)地。見證小鎮(zhèn)風(fēng)物的女孩和女人們有很多,門羅卻只有一個——在她的筆下,人造絲或者白孔雀,都會出現(xiàn)在它們應(yīng)該出現(xiàn)的地方。

        猜你喜歡
        張伯倫門羅孔雀
        你真的認(rèn)識孔雀嗎
        維爾特·張伯倫 籃球之王
        新體育(2019年7期)2019-07-02 16:44:28
        孔雀1
        孔雀
        彼岸與此岸:門羅《好女人的愛》中的加拿大相對主義倫理觀
        艾麗絲·門羅小說《忘情》中的圖書館意象
        孔雀
        小青蛙報(2016年18期)2016-07-13 02:11:22
        門羅,一個家庭主婦的完美逆襲
        海峽姐妹(2014年2期)2014-02-27 15:08:46
        門羅作品《逃離》的生態(tài)女權(quán)主義解讀
        短篇小說(2014年12期)2014-02-27 08:33:02
        一区二区三区内射视频在线观看| 久久精品国产熟女亚洲| 欧美精品色婷婷五月综合| 一本色道久久88加勒比—综合| 亚洲国产精品高清一区| 樱桃视频影院在线播放| 久久国产精品久久久久久| 看黄网站在线| 日本亚洲成人中文字幕| 久久国产精品免费一区二区三区 | 亚洲国产精品无码久久一区二区| 潮喷大喷水系列无码久久精品| 日韩精品无码一区二区三区视频 | 男同gay毛片免费可播放| 日日碰狠狠躁久久躁| 国产剧情麻豆女教师在线观看| 亚洲色图综合免费视频| 日本大片一区二区三区| 亚洲精品国精品久久99热| 成人综合婷婷国产精品久久蜜臀| 国产天堂网站麻豆| 亚洲一区二区高清在线| 久久久中文字幕日韩精品| 国产激情视频一区二区三区 | 99热这里只有精品久久6| 亚洲精品国产福利在线观看| 日本免费三片在线视频| 国产 精品 自在 线免费| 在线人成免费视频69国产| 高清无码精品一区二区三区| 91亚洲欧洲日产国码精品| 最新亚洲视频一区二区| 亚洲国产精品久久精品| 妓院一钑片免看黄大片| 手机看片国产日韩| 精品专区一区二区三区| 免费a级毛片高清在钱| 国产乱子伦一区二区三区| 超碰观看| 国产一区二区三区不卡在线观看| 久久综合九色欧美综合狠狠|