陳賽

1972年，美國社會工作者萬達·李·亞當(dāng)斯在華盛頓州西雅圖的教室里為孩子們上性教育課

孩子的“抗逆力”

一個下雨天，一個小男孩跟著祖母坐上一輛巴士，他們要踏上一段奇妙的旅程，不過目的地不是什么遙遠的奇妙國度，而真的是終點站——市場街。

滿心不情愿的小男孩，在祖母溫柔和充滿想象力的指引下，開始“看”到日常生活中隱藏的風(fēng)景：一棵大樹正在用吸管喝水，一輛會噴火的老巴士，會變魔術(shù)的司機……

一段再平凡不過的旅途，每一個上車的乘客背后都隱隱有一個動人的故事—一位全身覆蓋了文身的光頭男人，一個抱著一罐子蝴蝶的老婆婆，一個彬彬有禮的盲人和他的斑點狗，一個抱著吉他的歌手……

小男孩羨慕別人的私家車，奶奶告訴他，他坐的老巴士就充滿了魔法;小男孩羨慕著別人的耳機，奶奶卻告訴他，他的對面就坐著一位演奏家。

在廣告鋪天蓋地的消費社會里，孩子們一個個無師自通，學(xué)會了如何索取更多，“我想要，我想要，我想要……”而這位老祖母提醒他，“你已經(jīng)有了，你已經(jīng)有了，你已經(jīng)有了……”

這樣一本小小的繪本，完美地解釋了如今在歐美心理學(xué)界非常流行的一個概念——抗逆力（resilience）。

這是一個借自物理學(xué)的概念——某些物體在外力作用下發(fā)生變形，當(dāng)外力撤除后，便能恢復(fù)原狀。人的心理也一樣，在遇到變故或逆境時，最常見的反應(yīng)不是被擊垮，而是迅速恢復(fù)，通常不超過幾個月就能重新回到正常軌道。這種理論強調(diào)人并不是危機的被動承受者，而具有積極主動的應(yīng)對能力，在應(yīng)對的過程中，能調(diào)動本身的心理能力以及社會支持系統(tǒng)，激發(fā)出應(yīng)對的心理效應(yīng)和行為模式。

關(guān)于人生的負性事件，傳統(tǒng)心理學(xué)一貫的焦點都在于“脆弱”上，調(diào)查那些會引發(fā)心理創(chuàng)傷、導(dǎo)致不幸人生結(jié)果的負面因素。但“抗逆力”的研究開啟了對負性事件中“保護性”因素的研究：從一個人的背景或者個性中尋找那些令他/她在逆境中重生的積極因素。

1989年，美國心理學(xué)家埃米·沃納（Emmy E. Werner）發(fā)表了一份針對638個兒童（夏威夷的考艾島）、從他們出生開始到32歲之間，長達32年的縱向跟蹤調(diào)查。她監(jiān)控了一切可能的壓力源：母親孕期壓力、貧困以及各種家庭問題，比如有酗酒或有心理健康問題的父母。

其中2/3的孩子的家庭背景安全穩(wěn)定，1/3的孩子的家庭背景則被認為是“有風(fēng)險”。但埃米·沃納發(fā)現(xiàn)，在這些風(fēng)險人群中，不是所有的孩子都以同樣的方式應(yīng)對壓力——其中2/3的孩子的確在10歲左右出現(xiàn)了嚴(yán)重的學(xué)習(xí)或行為問題，或者在18歲之前出現(xiàn)犯罪記錄、精神障礙或者青少年懷孕;但還有剩余1/3的孩子長成了“能干、自信、有愛”的成年人。他們善于利用人生中各種新的機會，并獲得了學(xué)業(yè)、家庭以及社會的成功。

同樣出自風(fēng)險家庭的這些孩子，卻走出了完全不同的人生風(fēng)景，其中的區(qū)別在哪里呢？

埃米·沃納認為，除了運氣之外，還有幾個關(guān)鍵性的因素決定了一個人是否具有“抗逆力”。

第一，是否有一個支持性的照顧者。那些來自風(fēng)險家庭，但最終能夠走出來的孩子大都有一位無條件接受他們的照顧者，這個人可以是親生父母、祖父母、哥哥姐姐或者某個類似導(dǎo)師的人物，他們與這位照顧者之間形成了強有力的情感聯(lián)系。就像《最后一站市場街》中的那位祖母。其實，這位祖母是這本書的插畫作者克里斯蒂安·魯濱遜以自己的外祖母為原型畫出來的?？死锼沟侔病敒I遜就屬于1/3出生于底層社會，母親嗑藥，是監(jiān)獄?？停透绺缍际峭庾婺葛B(yǎng)大，是她保證他們永遠有一個叫作“家”的地方，也是她教他們?nèi)绾握湎?、如何?chuàng)造。魯濱遜從小喜歡畫畫，對他而言，畫畫可以創(chuàng)造一個他愿意看到、可以掌控的世界。

第二，孩子的心理特質(zhì)，以及應(yīng)對環(huán)境的方式?！翱鼓媪Α睆姷暮⒆映３Ｓ斜容^強的個性，獨立自主，傾向于尋求新的經(jīng)驗，有比較正向的社會導(dǎo)向，愿意跟家人之外的人交流、互動。

第三，也是最重要的一點，“抗逆力”強的孩子擁有心理學(xué)上的所謂“內(nèi)部控制點”?！翱刂泣c”（locus of control）是美國社會學(xué)習(xí)理論朱利安·羅特（Julian Bernard Rotter）提出來的概念，指人們的行為是取決于自己的控制（內(nèi)部控制點），或是其他控制之外的外部力量（外部控制點）。擁有內(nèi)部控制點的人相信他們可以掌控自己的生活，是自己命運的主人。

從這個角度來說，所謂“抗逆力”，其實就是一種看待世界的方式——我們無法控制問題，但可以控制對問題的反應(yīng)。就像列儂在一首歌中唱的，命運隨時可以打亂你整個的人生（life is what happens when you are making other plans），但只要你積極主動地應(yīng)對，對人生就有了更多的控制權(quán)。

在一次采訪中，《最后一站市場街》的文字作者馬特·德·拉·培尼亞曾經(jīng)這樣回答我對這個故事結(jié)局的質(zhì)疑——巴士的終點站，也就是祖孫倆的目的地是一個給窮人和無家可歸者開設(shè)的愛心廚房，那個廚房被描繪得美麗而溫暖，宛如天堂，這不是自欺欺人嗎？

“事實是，無論你住在哪里，世界都是一個荒涼的地方，到處都是悲傷。在《最后一站市場街》里，我只是想說，在如何看待這個世界上，你仍然有選擇——你可以選擇看那些丑陋的一面，或者你努力發(fā)現(xiàn)美好的一面。即使到故事結(jié)束，我不覺得小男孩是被徹底地改變了，他的奶奶只是輕輕地推了他一把，讓他朝著美好的一面走了一步。即使日后他長大了，也許娶了美麗的妻子，有了可愛的孩子，但他還會有同樣的掙扎——如何看到這個世界美好的一面？我們都是這樣掙扎的?！?/p>

英國心理學(xué)家唐納德·溫尼科特

“好孩子”的危險

對于今天的父母而言，這個故事，或者說“抗逆性”作為一個理論，到底有什么樣的啟示呢？

其實，在一個孩子的成長問題上，將焦點從成年人的“保護”轉(zhuǎn)移到兒童的“抗逆力”“自主性”上是一件危險的事情，因為很可能會讓人覺得，這是主張兒童應(yīng)該為自己的安全負責(zé)，而成年人，乃至整個社會都在逃避責(zé)任。

是的，我們應(yīng)該為孩子創(chuàng)造一個安全的環(huán)境。

什么是孩子？孩子就是有人保護著的。他們無需擔(dān)心生存問題?；蛘哒f，他們與現(xiàn)實之間是隔開的。但一旦這份保護被打破，那個孩子也就長大了。

但是，過于強調(diào)兒童的“脆弱性”是另一種危險的傾向——它為成年人的過度干涉提供了借口。很多時候，我們對孩子安全問題的偏執(zhí)，表面上是保護，實際上卻構(gòu)成了一種剝奪，剝奪孩子成長所需的正常而真實的環(huán)境。而在這一切焦慮、不安的背后，是一種對兒童深深的誤解——孩子如瓷器一樣脆弱，無可救藥的愚蠢，無法從錯誤中學(xué)習(xí)，所以成年人的責(zé)任是保護他們遠離一切風(fēng)險，無論付出什么代價。

將孩子“脆弱化”的后果之一，就是成年人將自己的意志強加在孩子身上——“你要聽我的，我做的一切都是為你好”，其代價是兒童自我發(fā)展的內(nèi)在自由。

在我的童年時代，成年人世界對于“好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)只有三個：第一，成績好;第二，聽話;第三，不談戀愛。

“成績好”，是因為在那個時代，對普通家庭來說，這是唯一改變命運的方式。

當(dāng)然，成績好的孩子如果談了戀愛，那也不再是“好孩子”。在那個集體禁欲的時代，我們的父母和社會竭力營造一種“無性”“干凈”的環(huán)境。尤其到了青春期，我們的身體已經(jīng)開始發(fā)育，性意識已經(jīng)伴隨著身體的發(fā)育開始覺醒，但對那時的我們來說，愛美是一件羞于啟齒的事情，對身體的各種莫名尷尬與自卑則是青春期的普遍記憶。對于“性”的任何好奇心都是被禁止的。我們從不談?wù)撔?，與任何人都不談，就好像這件事情不存在一樣。電視上偶爾看到摟摟抱抱甚至接吻的鏡頭，父母就會在我們彼此之間的心照不宣中把電視關(guān)掉。

還有，好孩子從不忤逆他們的父母。在我們的文化里，忤逆父母是不孝，是最大的惡。但現(xiàn)代心理學(xué)認為，對父母的暴力情緒在一個人的成長過程中是很自然的。尤其是在進入青春期的時候，孩子開始學(xué)習(xí)認知自我，探索和建立自己和他人以及世界之間的邊界。當(dāng)他們覺得自己的邊界受到侵犯的時候，就會奮起保護自己的邊界。

英國心理學(xué)家唐納德·溫尼科特（Donald Woods Winnicott）認為，一個孩子要想長大并發(fā)現(xiàn)自身本性中最深刻的部分，他的人生中必須有一個人能夠包納他所有的攻擊性而仍然愛他?！巴甑囊饬x就在于能表達很多壞的情緒而不至于有什么惡果和報應(yīng)?！?/p>

所以，溫尼科特很怕“好孩子”，他欣賞，甚至為那些會對父母尖叫、從他們錢包里偷錢的青春期少年辯護。他認為，這些“問題行為”其實是一個孩子被好好愛過的證據(jù)。正因為被好好愛過，所以才敢于如此挑戰(zhàn)成人世界。

“一個正常的孩子，如果他對父母的愛有信心，就會不遺余力地嘗試破壞、恐嚇、磨損、浪費……任何一種會把人逼上法庭（或者瘋?cè)嗽海┑氖虑?，童年里都有。為人父母者如果能?jīng)受住這一切破壞，事情終究會平息下來?！?/p>

他認為，這樣的破壞對一個孩子來說有著重要的意義。如果父母無法容忍這種破壞，過早、過于嚴(yán)格地要求孩子的順從，會導(dǎo)致一個“虛假自我”的出現(xiàn)——對外順從、表面上很好但卻壓抑了自己的重要本能、無法平衡社會性與破壞性，無法產(chǎn)生真正的慷慨或愛，因為它不曾被允許充分探索自私與恨。在他看來，那些沒有創(chuàng)造性、沉悶枯槁的成年人，基本上都是在童年時期未曾被容許表現(xiàn)得像個真正的孩子，有孩子的一切黑暗情緒，包括嫉妒、貪婪、自私，但仍然被接納、被愛。

“好孩子”是好的，因為他們做一切大人認為他們應(yīng)該做的事情，而這恰恰是問題所在——他們的“好”是一種必要，而非選擇。

至少在我的記憶里，18歲以前的人生幾乎完全是按照父母的意愿活著的。很少自由地選擇什么，因此也不會對自己負責(zé)任。

我至今記得，第一次離開家鄉(xiāng)來北京讀大學(xué)，第一次獨自面對世界時是多么的惶惑與不安。但正是在那種惶惑不安的自由中，我才開始慢慢學(xué)著按自己內(nèi)心的聲音去探索世界，學(xué)著以自己內(nèi)心的感受作為行為的依據(jù)，知道自己想要什么，不想要什么，想要什么如何爭取，不想要什么如何拒絕……

過度升級的“保護”

20年過去了，我們關(guān)于“好孩子”的模型有了多大的變化呢？

我們?nèi)匀粚Α俺煽儭庇衅珗?zhí)，盡管越來越多的證據(jù)顯示，就孩子的成長而言，個性的塑造遠比認知更重要。

很顯然，今天的父母越來越意識到性教育的重要性。不久前，美國著名的性教育專家黛布拉·哈夫納博士在北京的一場演講中提到，青春期的問題不是始于青春期，而是源于孩子在更小的時候是否接受過適當(dāng)?shù)男越逃?。“有效的性教育不僅提供必要的信息，還能改變兒童的態(tài)度或認知，讓他們具備必要的技能，能夠按照健康的方式成長?！痹谶@場演講中，還有一個令人頗為震驚的數(shù)據(jù)——中國父母對孩子進行性教育的支持率達到了90%。

越來越多的父母意識到，將“性”徹底從孩子的生活中隔離出去，保持孩子對性的“無知”、長期處在性曚昧狀態(tài)，是一件危險的事情，也是一件事實上不可能的事情。以今天互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境，成年人再也無法在信息上將孩子與現(xiàn)實世界隔離開來。

也有越來越多的父母意識到，順從并不是一種好的品質(zhì)。順從的孩子無法自己為自己思考，更容易受到同儕壓力的影響，也容易成為有歹意的成年人的虐待。

但從另一個角度來說，在“安全”的名義下，今天的父母對孩子日常生活的監(jiān)控、規(guī)劃與隔離比起過去有過之而無不及。

20年前，如果一個媽媽每天送孩子去上學(xué)，會被當(dāng)成神經(jīng)病。但現(xiàn)在如果一個媽媽每天讓孩子獨自去上學(xué)，就會被老師和家長罵不負責(zé)任。

20年前一個孩子成長過程中很多被認為是“正?！钡男愿窕蛐袨?，比如發(fā)脾氣、孤獨、憤怒、害羞、內(nèi)向，如今都被一一病理化為“心理問題”，如“多動癥”“情緒障礙”等等。

20年前孩子之間孩子氣的沖突與打打鬧鬧，在今天可能會被認為是嚴(yán)重的“霸凌”。心理咨詢師徐卓在一篇我們的約稿中（《樹欲靜而風(fēng)不止》）回憶自己的童年：“我生長于70年代的北京，記得每次朋友們回憶童年的時候都有些‘憶往昔崢嶸歲月稠的意思，我曾跟朋友說過小時候生長環(huán)境自由，也時不時的有些孩子氣的沖突，‘基本上一三五收拾別人二四六被別人收拾，周日休息。雖然有些夸張，但是小孩子之間的恩恩怨怨以及由此引發(fā)的各種情感在當(dāng)時確實無比真實，而且感覺比天還大。正是這種真實的體驗，蘊含了將來社會生活里面潛在的沖突甚至危險的感覺，讓我們有機會在一個仿真的環(huán)境里面習(xí)得一些保護自己和社會生存的技巧，譬如如何見機行事、怎樣尋求幫助，何時需要暫避鋒芒、何時應(yīng)該虛張聲勢。這些打打鬧鬧里面催生的‘人際技巧或者‘沖突管理能力，其實也是一種‘實踐智慧，對于成年之后進入社會有很大幫助。”

其實，這一代的父母對于孩子安全的焦慮與恐懼并非毫無道理，但文明就是適應(yīng)一個又一個不怎么完美的境況，人生就是一個接一個的難題。一個稚弱的孩子，如何長成一個健康、獨立、有擔(dān)當(dāng)?shù)某赡耆?，不是通過清除他/她的成長過程中的一切障礙、挫折與痛苦，而是幫助他學(xué)會如何自己應(yīng)對這些問題。就像身體的免疫系統(tǒng)，你得暴露在病原體之中，否則你的身體不會知道如何應(yīng)對病菌的攻擊。從心理上來說也一樣，孩子需要暴露在適當(dāng)?shù)牟贿m、失敗與掙扎中，才能學(xué)會如何應(yīng)對這些挫折，才能激發(fā)他們自我應(yīng)對的“抗逆力”。

幾年前《大西洋月刊》上有一篇長文《如何讓你的孩子長成一個心理病人》（How to Land Your Child in Therapy），作者是一位從業(yè)多年的心理咨詢師，也是一位母親。她在她的來訪者中發(fā)現(xiàn)一個奇怪的群體，他們明明有著十分幸福的童年，但成年后卻覺得迷惘失落，有深深的空虛感。

比如其中一位20多歲的女性，她的人生擁有一切令人羨慕的元素：父慈母愛，有親密的兄弟姐妹，也有關(guān)系很好的朋友，受過良好教育，健康良好，有很好的工作和公寓。也沒有任何抑郁或者焦慮的家族遺傳基因，但是她的痛苦是真實的——夜夜失眠，害怕犯錯，無法信任自己的直覺，總覺得自己做得不夠好，有一種“漂泊無依”感。

為什么會這樣呢？

最后，這位心理咨詢師將病因指向父母的“過度保護”，對于子女“幸?！钡钠珗?zhí)性追求，他們盡一切努力不讓自己的孩子體驗到哪怕一點點不適、焦慮或者失望。當(dāng)這些孩子長大之后，哪怕遭遇到人生中再正常不過的挫折與失望，也會有天塌下來的挫敗感。

如何愛我們的孩子，木匠，還是園丁？

那么，我們到底應(yīng)該怎樣愛我們的孩子？多少的愛、什么樣的愛才是恰當(dāng)?shù)模扛改傅膼叟c孩子的自由之間，父母的保護與孩子的自主性之間，應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？

在《園丁與木匠》中，艾莉森·戈普尼克，美國加州大學(xué)伯克利分校的發(fā)展心理學(xué)教授給出了一個很好的答案。

她認為，過去半個多世紀(jì)以來，美國的主流媒體上呈現(xiàn)的親子關(guān)系是一種典型的木匠思維。木匠是什么？木匠是一種工作，是根據(jù)我的想法、我的品位、我的技術(shù)、我的藍圖，制造一張桌子、一把椅子，或者一個書架出來。無論你的成品是桌子、椅子、書架，它的優(yōu)劣可以用來判斷木匠的好壞。

主流媒體鼓吹的“育兒”（parenting）也一樣——你有一個原材料，就是你的孩子，只要你足夠努力，技術(shù)和專業(yè)過硬，你的作品就會是一個聰明、成功、幸福的大人。所以，主流文化中親子關(guān)系的圖像其實就是木匠和桌子。當(dāng)然，這個畫面背后是億萬美元的市場。

但在她的實驗室里，最前沿的科學(xué)研究所呈現(xiàn)的親子關(guān)系卻是另外一幅圖像——是一個關(guān)于園丁照顧花園的畫面。

如果你是一個園丁，你就會知道，你可能在花園里忙了一天，汗流浹背，累得跟狗一樣，就像那些一天下來覺得自己累得跟行尸走肉一樣的父母，但那些花花草草沒有一個地方是按你原來的心意長出來的。用中國人的話說，就是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。

為什么會這樣？

這里面其實有很深刻的原因。因為園丁在種東西的時候，不是想著要種出最大的西紅柿，或者最美的蘭花，他創(chuàng)造的是一個生態(tài)系統(tǒng)，各種植物可以在里面共同生長，只要你保證土壤豐饒、空間安全，花花草草就能以各種你預(yù)料不到的方式自行應(yīng)對環(huán)境的變化。就應(yīng)對變化而言，花園遠比西紅柿大棚或者蘭花溫室要靈活得多。

戈普尼克認為，從進化生物學(xué)的角度來說，這就是人類童年的全部意義所在——創(chuàng)造和保護這種生態(tài)系統(tǒng)，在這個生態(tài)系統(tǒng)里，各種新奇的、怪異的、有趣的、難以預(yù)測的變化可以發(fā)生，孩子可以自由探索應(yīng)對的方法，等他們長大以后，每一代人能做上一代人預(yù)料不到的事情。

所以，為人父母，不是工作，不是木匠做桌子，重要的不是技巧。為人父母，是園丁種花，其本質(zhì)是愛。這種愛沒有目標(biāo)，沒有藍圖，但它確實有一個目的。這個目的不是去改變我們愛的孩子，而是給予他們成長所需要的，一個安全、溫暖、自由的環(huán)境，或者說，一個“花園”。在這個花園里，一個生命層層綻放，最終他/她會找到屬于自己的那條路（即使那條路不是我們會為自己選擇，或者為他們選擇的），他/她會塑造自己的命運，他/她會成為一個獨一無二的自己。