毛予菲

車澈

1984年出生于遼寧，曾擔(dān)任《蓋世英雄》《蒙面唱將猜猜猜》《中國有嘻哈》等節(jié)目總導(dǎo)演，2017年加入愛奇藝YOH幼虎工作室，現(xiàn)任愛奇藝副總裁。2018年3月17日，由他擔(dān)任總導(dǎo)演的《熱血街舞團(tuán)》播出，前兩集總播放量超過3億次。

去年夏天，說唱綜藝節(jié)目《中國有嘻哈》成了爆款，超過27億次的點(diǎn)擊量捧紅了一群扎著臟辮、戴大鏈子、穿松垮服飾、渾身帶刺兒的說唱歌手。坐鎮(zhèn)節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)的，是同樣霸氣外露的總導(dǎo)演車澈。在鏡頭里，他穿一件黑T恤，全程冷漠臉，不茍言笑地宣布著比賽規(guī)則。網(wǎng)友給他賜名——“黑面兇哥”。

鏡頭外的車澈卻完全是另一個(gè)人。不談工作的時(shí)候，下屬都沒大沒小地管他叫“胖虎”。接受《環(huán)球人物》記者采訪這天，車澈匆匆趕到工作室，坐定之后，請(qǐng)助理幫忙倒杯水，等了一會(huì)兒，才有人端了一杯涼白開送進(jìn)來，一切都隨意自然——車澈實(shí)在是個(gè)沒架子的領(lǐng)導(dǎo)。

他不急不氣地喝了口水，聊起了由他擔(dān)任總導(dǎo)演的新綜藝節(jié)目《熱血街舞團(tuán)》。談到自己喜歡的街舞文化，依舊穿一身黑T恤黑褲子的車澈徹底“嗨”了。“我一直想做一些能在年輕人里產(chǎn)生影響的東西，街舞肯定是個(gè)繞不開的命題?！?h3>被“不喪與真實(shí)”打動(dòng)

《熱血街舞團(tuán)》錄制前，節(jié)目組特地打造了一座總空間4萬平方米的“熱血之城”。夢(mèng)幻燈光下，街道兩旁布滿中國風(fēng)牌匾，4個(gè)召集人帶著191位舞者，穿著薄薄的演出服，在零下幾攝氏度的寒冷天氣里跳了一整晚——這聽起來就是一件“打了雞血”的事兒。

車澈“不費(fèi)吹灰之力”請(qǐng)來了4個(gè)流量大明星：鹿晗、陳偉霆、宋茜和王嘉爾擔(dān)任召集人?！皰伋霭缸拥臅r(shí)候，4個(gè)人第一時(shí)間就說‘0k。后來有一次錄影，我說今天你們4位的任務(wù)是幫助選手排舞，給出自己的意見，就可以離開了。結(jié)果4個(gè)人全程陪著選手熬了兩天。他們所有的熱情、投入和付出都是因?yàn)橄矚g，那個(gè)勁兒真是超乎我的想象?！?/p>

讓車澈深有感觸的另一群人是節(jié)目中的舞者。在第二集尾聲，現(xiàn)場(chǎng)出了一個(gè)小意外：錄制第十個(gè)小時(shí)，海選只剩15分鐘，沒來得及跳的舞者還有幾十個(gè)。召集人有點(diǎn)急了，不知道該怎么應(yīng)對(duì)。這時(shí)節(jié)目組放了一段音樂，現(xiàn)場(chǎng)立馬沸騰。分散在不同街區(qū)的舞者，不約而同跟著節(jié)奏走到街頭，一塊freestyle（即興舞蹈）了起來?！拔以诒O(jiān)控室，怔怔看著顯示屏，那個(gè)場(chǎng)面，所有人整整一夜燃燒激情，特別地壯觀?！避嚦赫f。

Caster舞團(tuán)參加《熱血街舞團(tuán)》海選。

從《熱血街舞團(tuán)》的節(jié)目設(shè)置到召集人，再到舞者，“熱血”這個(gè)詞，是車澈團(tuán)隊(duì)一開始就定下來的方向?！扒啻骸?zhí)著、夢(mèng)想、堅(jiān)持，這個(gè)詞涵蓋了我們想在節(jié)目中表達(dá)的所有意義?！?/p>

但隨著錄制的推進(jìn)，車澈逐漸發(fā)現(xiàn)了街舞不一樣的一面，有了一些新的感觸。

“海選殘酷激烈，在那場(chǎng)街頭斗舞之后，我宣布‘熱血之城的錄制全部結(jié)束。當(dāng)時(shí)宋茜就跟陳偉霆說：這不公平，很多人還沒單獨(dú)跳完自己的舞。陳偉霆安慰她：我們沒辦法把愛平均分配給191個(gè)人。我在監(jiān)控室聽到這段對(duì)話，很有感觸，就讓編劇組去采訪舞者們，問問他們的想法。其實(shí)我當(dāng)時(shí)有一些猜測(cè)，大家可能會(huì)帶著怒氣，對(duì)著鏡頭說：你們太孫子了。但實(shí)際采訪結(jié)果是，有人說有遺憾，有人說也值了，還有人很真誠地表示，是因?yàn)樽约耗芰Σ粔虿艣]能入選，但街舞夢(mèng)想他們還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持。他們‘溫柔得有些出乎我的意料了?！避嚦赫f。

一群酷酷的街舞選手聚在一起，鬧情緒的事兒也不是沒有發(fā)生過。海選組隊(duì)后，不同舞種的舞者要在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里相互配合，最初就有一些摩擦?！坝行┪璺N的舞者是不背動(dòng)作的，他們更擅長freestyle。跳locking（鎖舞）的肖杰，拿了那么多世界冠軍，就從來沒背過動(dòng)作。陳偉霆跟他說：不行也得行。宋茜帶著他一拍一拍地?fù)讣?xì)節(jié)。后來采訪肖杰，他這樣說：學(xué)不會(huì)也得學(xué)，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)人在比賽，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)在比賽。在這樣的磨合中，團(tuán)隊(duì)很快就凝結(jié)在了一起。淘汰賽的時(shí)候，有個(gè)即將離開的選手站在臺(tái)上動(dòng)情地哭了，他說難過并不是因?yàn)闆]拿到冠軍，而是舍不得朝夕相處的隊(duì)友?！?/p>

半年前的《中國有嘻哈》堅(jiān)硬到每一個(gè)鏡頭都帶著棱角和刺，每一集都有battle（雙人對(duì)戰(zhàn)）和diss（怒懟），《熱血街舞團(tuán)》卻柔軟了起來，拍到最后哭成一片，車澈也拿他們沒辦法。車澈覺得，可能與說唱這種直接的表達(dá)方式相比，舞蹈中的肢體語言并沒有那么赤裸裸?！白鲆粋€(gè)重口味的節(jié)目很容易，但我只想呈現(xiàn)每個(gè)人最真實(shí)的一面。”

“當(dāng)然，街舞選手也有他們的個(gè)性、他們的精彩。無論說唱還是街舞，最打動(dòng)我的地方，都能用兩個(gè)詞概括：不喪與真實(shí)?！避嚦赫f。

喜歡“奇奇怪怪”的東西

車澈的微博名叫“車澈喜歡柔軟的褲子”。他的解釋很簡(jiǎn)單：“我喜歡穿剪裁寬松，面料舒適的衣服，很放松?！?/p>

1984年出生的車澈，站在一堆打扮酷炫的“95”后同事里，看起來有點(diǎn)滄桑——他算是半個(gè)“老年人”了。如何跟“青年人”相處？車澈說自己時(shí)刻抱著虛心的態(tài)度，學(xué)習(xí)他們的思維方式?！耙淮?，有個(gè)助理頭上頂著卷發(fā)筒來開會(huì)，散會(huì)后，我說這個(gè)是不是有點(diǎn)不合適。她不服，我們就隨機(jī)問了一些同事，結(jié)果有一半人覺得這沒問題。我立馬反思，自己該適應(yīng)‘95后的工作方式了。因?yàn)槲业墓ぷ餍枰獣r(shí)刻擁抱說唱、街舞這種青年文化，我努力貼近他們，不要讓自己顯得那么不合時(shí)宜?！?p>

總導(dǎo)演車澈在《熱血街舞團(tuán)》錄制現(xiàn)場(chǎng)。

將這種性格再追根溯源，其實(shí)車澈從小就興趣偏門，喜歡“奇奇怪怪”的東西。他在遼寧的一個(gè)小城市長大，高中時(shí)就立志考戲劇學(xué)院寫劇本，但家里人最初并不支持——當(dāng)時(shí)做編劇并不是被廣泛認(rèn)可的職業(yè)。車澈喜歡文學(xué)，喜歡讀書，覺得當(dāng)編劇“太酷了”。下了一番苦功后，他如愿考入上海戲劇學(xué)院學(xué)戲劇文學(xué)?；貞浽谏蠎虻?年，車澈說這是一個(gè)特別開心的地方。“學(xué)藝術(shù)的孩子很多都‘奇奇怪怪的，但老師允許各種‘奇奇怪怪的存在。宿舍里有人研究希臘文化，有人每到飯點(diǎn)就開始拉小提琴……我跟著他們傻玩了4年，發(fā)現(xiàn)世界好大，比我在書里看到的還大。”

車澈進(jìn)入電視行業(yè)，純粹是誤打誤撞?？飚厴I(yè)的時(shí)候，隔壁主持人班里考電視臺(tái)的同學(xué)，推薦他去東方衛(wèi)視實(shí)習(xí)。彼時(shí)的中國電視綜藝正值黃金期，車澈參與制作的第一檔節(jié)目就是東方衛(wèi)視的王牌選秀綜藝《加油！好男兒》。2012年，國外版權(quán)節(jié)目被紛紛引進(jìn)，《中國達(dá)人秀》的制作團(tuán)隊(duì)中，也有車澈的身影。正是從這一年開始，車澈逐漸獨(dú)當(dāng)一面，在《舞林爭(zhēng)霸》《中國好舞蹈》《蒙面唱將猜猜猜》等叫好又叫座的綜藝節(jié)目中，擔(dān)任副總導(dǎo)演、執(zhí)行總導(dǎo)演、總導(dǎo)演?！半娨暸_(tái)是另一個(gè)全新的世界，這些東西和我在學(xué)生時(shí)代接觸的戲劇、舞臺(tái)劇又不太一樣了?！避嚦赫f。

2016年底，車澈加入愛奇藝YOH幼虎工作室，著手的第一個(gè)項(xiàng)目就是去年夏天的爆款《中國有嘻哈》。“進(jìn)入網(wǎng)綜圈，本質(zhì)上還是在做節(jié)目。不一樣的是：之前片子剪完就不管了，現(xiàn)在我更像一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，線上、線下運(yùn)營，和平臺(tái)各個(gè)欄目的對(duì)接，跟VIP的合作，必須面面俱到。”

這一年多來，從《中國有嘻哈》到《熱血街舞團(tuán)》，車澈做的都是全新門類?！拔腋麄兺妫麄?cè)?，一直在吸納新的東西，挺開心。”

“大眾的”多曾“小眾”過

《環(huán)球人物》：說唱、街舞這種青年文化，對(duì)于大眾而言，都是相對(duì)小眾的東西。為什么想做這類文化綜藝？

車澈：我認(rèn)為，說唱和街舞并不小眾。我們團(tuán)隊(duì)里出生于1998年的實(shí)習(xí)生，手機(jī)里全是說唱，情歌聽得少了。還有最近很火的短視頻APP，也有不少流傳很廣的街舞作品。對(duì)于“90后”“95后”，說唱和街舞是很主流的娛樂方式。

另外，我覺得，任何一種大眾文化，他們?cè)?jīng)大多是小眾的。2005年我剛?cè)胄袝r(shí)做《加油！好男兒》，這檔花美男選秀節(jié)目也被認(rèn)為太過小眾。很多人覺得，花美男不能代表“剛硬”的男性形象，不符合主流審美。但現(xiàn)在，十幾年過去了，連街頭大媽都在討論“小鮮肉”，顯然這種審美已經(jīng)逐漸被普及了。再回頭看《加油！好男兒》，當(dāng)年的李易峰、井柏然、馬天宇，正是中國第一代“小鮮肉”。再過幾年，我想大家也不會(huì)再探討“說唱和街舞到底是不是小眾的”這類問題了。

《環(huán)球人物》：其實(shí)現(xiàn)在社會(huì)，已經(jīng)越來越尊重所謂的小眾文化了。

車澈：對(duì)，多元很重要。我小時(shí)候喜歡看王小波的書，讀到了“特立獨(dú)行”，讀到了各種多元價(jià)值的表達(dá)。他的雜文里常常引用哲學(xué)家羅素的一句話：參差多態(tài)是幸福的本源。這是我從小就信奉的一句話。

現(xiàn)在你必須承認(rèn)，這個(gè)社會(huì)越來越多元了。2004年，第一屆ChinaJoy（中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)）在上海舉辦，有件事我印象特別深。東方明珠樓下，一群穿著二次元服裝的coser（動(dòng)漫人物的模仿者）過馬路，路人指指點(diǎn)點(diǎn)。今天我們不會(huì)這樣了。嗶哩嗶哩網(wǎng)站、二次元、潮文化，你感受到了“小眾”，有了“小眾”的意識(shí)，甚至出現(xiàn)了一些爭(zhēng)議，這就說明，社會(huì)已經(jīng)足夠多元了。

《環(huán)球人物》：多元需要足夠的包容與自由，在這個(gè)過程中，有什么是需要堅(jiān)持的，有什么原則是不能改變的？

車澈：創(chuàng)作者應(yīng)該且必須有文化自覺。我曾經(jīng)特別不愿談文化擔(dān)當(dāng)、文化責(zé)任感、文化自覺這種東西，把它們放在一個(gè)娛樂節(jié)目里，會(huì)不會(huì)太大了？但我又覺得這句話是對(duì)的。一方面，創(chuàng)作者應(yīng)該有自己的主張，尊重多元;另一方面，我們也應(yīng)該知道主流價(jià)值的標(biāo)桿在哪里。我一直跟副導(dǎo)演們說，選手說什么是他的自由，你不能一巴掌拍死他不讓說，但在整個(gè)節(jié)目中倡導(dǎo)什么，希望觀眾看到什么，這就是我們需要把握的方向。

《環(huán)球人物》：《熱血街舞團(tuán)》中的多元化有哪些體現(xiàn)？

車澈：其實(shí)人的性格本來就多樣。之前有人問我：你想找什么樣的選手？我說：只要是他自己就可以。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)就是有人愛說話，有人不愛說話，有人犀利，有人婉轉(zhuǎn)。

4個(gè)召集人也都是個(gè)性色彩很強(qiáng)烈的。最開始，鹿晗看起來像“灑脫”的佛系青年，但隨著節(jié)目的深入，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)要求很嚴(yán)格。陳偉霆是個(gè)舞者本命，一旦涉及舞蹈，就不容許有半點(diǎn)含糊。王嘉爾平時(shí)嘻嘻哈哈的，其實(shí)他也有股超級(jí)較真的勁兒。宋茜剛進(jìn)來的時(shí)候，整個(gè)人都穿得很酷，后來我們發(fā)現(xiàn)，她有一顆柔軟的心。

《環(huán)球人物》：《熱血街舞團(tuán)》后，想過再做一檔主流文化綜藝節(jié)目嗎？

車澈：我曾經(jīng)操刀的《蒙面唱將猜猜猜》，就是一檔主流文化綜藝。我們邀請(qǐng)歌手翻唱了很多流行經(jīng)典。錄這檔節(jié)目的時(shí)候，我常常一個(gè)人戴著監(jiān)聽耳機(jī)，安安靜靜在監(jiān)控室里享受。這種傳統(tǒng)的流行音樂擁有持續(xù)的可聽性，真的很好。

說唱和傳統(tǒng)，小眾和主流，從來就不分好壞、不分高低。