張靜

摘? ? 要： 愛(ài)情是人們永恒的話題，也是小說(shuō)的創(chuàng)作源泉。細(xì)細(xì)品讀《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》和《傷逝》兩篇小說(shuō)，不論是它們背后蘊(yùn)含的深意，還是愛(ài)情本身，都可琢磨許久。

關(guān)鍵詞： 愛(ài)情觀? ? 傷逝? ? 自由? ? 道德觀

一、涓生的愛(ài)情觀

斐多菲在《自由與愛(ài)情》中道：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋?！边@首百年來(lái)廣為傳誦的詩(shī)，不僅描寫(xiě)出了詩(shī)人自己對(duì)自由的極度渴望，也用短短二十字將幾十年后的涓生的愛(ài)情觀展露無(wú)遺。

《傷逝》是魯迅唯一以青年的戀愛(ài)與婚姻為題材的小說(shuō)。主要講的是涓生與子君對(duì)戀愛(ài)以及婚姻自由的追求，在這追求取得初步成果后，還是在社會(huì)的扼殺下以失敗告終。這是這篇小說(shuō)廣為接受的梗概，五四運(yùn)動(dòng)后封建勢(shì)力仍濃厚，壓迫著青年追求自由的斗爭(zhēng)。好比是數(shù)罟入洿池，再小的愛(ài)情與自由的魚(yú)苗都被一網(wǎng)打盡。但是社會(huì)這張巨網(wǎng)再大再牢再密，也是有洞可鉆。涓生與子君對(duì)自由愛(ài)情與婚姻的追求曾經(jīng)成功過(guò)，可見(jiàn)他們已經(jīng)鉆出一次網(wǎng)。然而最終還是失敗了，只是因?yàn)樗麄冞€只是一條魚(yú)，是魚(yú)就意味著還會(huì)被網(wǎng)捕捉。馬克思主義哲學(xué)有這樣的觀點(diǎn)：內(nèi)因起決定性作用。因此，涓生與子君的悲劇結(jié)局更是其自身造成的。男主人公的愛(ài)情觀和價(jià)值觀更是這段悲劇的重要推手。

涓生的生命中有過(guò)“愛(ài)情價(jià)更高”的時(shí)候?！耙宦?tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來(lái)呵！”“我憎恨那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長(zhǎng)班的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的擦雪花膏的小東西！”就像聞香識(shí)女人一樣，涓生也通過(guò)足音，試圖傳達(dá)他狂熱的心音;也曾不顧自己的臉面，陪著愛(ài)人一遍又一遍地回憶和復(fù)述自己不愿回憶的斷片;也曾為了和愛(ài)人的生活為五斗米折腰，尋熟識(shí)的編輯“推銷”他的翻譯;縱容著女人間的小心機(jī)和無(wú)實(shí)用的同情心……他像所有剛剛戀愛(ài)的青年一樣，但也只是“像”而已。

涓生的愛(ài)情不過(guò)是利己主義的自由的一種外顯?！皭?ài)情價(jià)更高”也只是“若為自由故”的一個(gè)步驟而已。他的愛(ài)情貫穿著自由二字，他被追求自由的子君所吸引，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”在涓生道盡自己的缺點(diǎn)，自己的意見(jiàn)之后，子君還是如此堅(jiān)定地對(duì)其胞叔說(shuō)。這樣敢于追求自由的女子站在他的身邊，多么能顯示他進(jìn)步青年的形象?。∫黄鹫劥蚱屏?xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊等等，多么能顯示他敢于沖破思想藩籬，敢于接受新思想的形象??！涓生的心中充斥著不成熟的利己主義的自由，在其眼中，子君只是其追求“自由”的陪襯。而作為陪襯，子君也不是獨(dú)一無(wú)二的，只是恰好碰見(jiàn)，既然他想要的只是他的自由，那把子君換成大君，小君，紅君，綠君就是必然的了。

雖然不成熟的自由觀充斥他的頭腦，但作為人的情感與良知還是有的，這也意味著他對(duì)子君的拋棄不是一次性的。剛開(kāi)始，他只是物質(zhì)上自由的失去。從局秘書(shū)處的一員，到變賣金銀珠寶，發(fā)小廣告，用翻譯來(lái)賺取可憐的費(fèi)用……但這些只是觸及表層，對(duì)于標(biāo)榜追求自由與進(jìn)步的涓生來(lái)說(shuō)“外來(lái)的打擊倒是振作了我們的新精神”。然后，是情感的自由的消失。為了掩蓋自己的冷漠，涓生選擇欺騙，做出許多虛偽的溫存來(lái)，這讓他感到痛苦，感到虛偽，但是還是選擇忍受，選擇去圖書(shū)館來(lái)緩解內(nèi)心的空虛。但最最讓他忍受不了的事情還是發(fā)生了：子君失去了自由的思想。她只是每日沉迷柴米油鹽，沉浸于阿隨的離去，忘記了雪萊，忘記了曾經(jīng)果敢的自己……到此，子君作為其追求自由的標(biāo)志與陪襯已經(jīng)失去意義了。那說(shuō)出不愛(ài)便是自然而然的事了。既然涓生的內(nèi)心充滿著不成熟的自由觀，對(duì)他而言，分開(kāi)只是為了兩人走新的路，可以毫無(wú)掛念的做事，可以免于一同滅亡?？墒亲罱K結(jié)局卻是另一個(gè)人的悲劇。他最終也是感到后悔了，可這后悔，到底只是簡(jiǎn)單地悔恨自己應(yīng)該晚點(diǎn)告訴子君，還是認(rèn)識(shí)到了自己所追求的自由和愛(ài)情是那么的狹隘，自私？為她悔抑或?yàn)榧夯?？這又是一個(gè)問(wèn)題。

誠(chéng)然，涓生已然具備了進(jìn)步的思想，已經(jīng)稱的上是進(jìn)步青年了。但其進(jìn)步是狹隘的，利己的，他的思想解放也只是表層的，是在形式上追求自由而已。處于河流中，他還只是一條有點(diǎn)靈氣的魚(yú)而已，依舊躲不過(guò)社會(huì)這個(gè)大網(wǎng)的捕捉。而真正地尋找“新的生路”，不僅要個(gè)人思想覺(jué)悟和社會(huì)思想解放雙管齊下，個(gè)人的進(jìn)步也不能只浮于表面。當(dāng)所有人從魚(yú)晉升為龍之后，那所謂的社會(huì)之網(wǎng)不過(guò)是觀賞物而已。

二、C太太的愛(ài)情觀

和涓生一步一步讓人“生厭”不同的是，在筆者第一遍讀完《一個(gè)女人》這篇文章時(shí)，筆者就對(duì)C太太非常不認(rèn)可。就從小受的教育或是家長(zhǎng)從小傳授的道德觀念來(lái)說(shuō)，C太太的行為縱然滿足了一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的渴望，但也不能否認(rèn)，她的行為違反了道德，背棄了家庭和兒女。在寂寞無(wú)聊的生活中，突然出現(xiàn)了這樣一個(gè)男人打破了她的常規(guī)：他的那雙手是那樣的靈動(dòng)，他的臉是那樣的俊秀，他的神情是那樣的固執(zhí)倔拗，坐在賭桌前仿佛有無(wú)限的生命力，C太太就這樣被吸引了，帶著拯救的目的，卻最終導(dǎo)向了背人倫的結(jié)果。一夜情之后，男人懺悔，女人傾心，一切似乎朝著童話的結(jié)局走去，但最終并不是如此。男人拿了C太太的錢(qián)又跑去賭博，這段短暫的情誼最終還是沒(méi)能勝過(guò)賭博。當(dāng)C太太想把男人從賭桌上拉下來(lái)時(shí)，得到的只有憤怒的吼叫和明顯的排斥。在這時(shí)，她失去的不僅是她所認(rèn)為的愛(ài)情，更是失去了顏面——她的姐姐看到了剛剛她和男人的拉扯。原本被C太太所忽視的道德觀念，又重新燃燒了起來(lái)，她連夜逃離了這痛苦之地。在道德觀念和愛(ài)情之間，C太太是沒(méi)有明確的取向的，也可以說(shuō)是搖擺不定的，完全取決于兩方各自力量的較量，但這所謂的兩方力量強(qiáng)弱也是C太太自己內(nèi)心衡量的。當(dāng)所謂的愛(ài)情出現(xiàn)了明顯強(qiáng)大的勢(shì)力，道德觀念對(duì)于C太太來(lái)說(shuō)就顯得并沒(méi)有那么重要，即“若為愛(ài)情故，兩者皆可拋”;但是，當(dāng)愛(ài)情明顯要付之一炬時(shí)，道德觀念又成了她無(wú)法割舍的東西。愛(ài)情對(duì)于C太太來(lái)說(shuō)是必需品，但是是價(jià)格高昂的必需品。當(dāng)有余裕時(shí)，這個(gè)必需品是她無(wú)法舍棄的存在;當(dāng)“道德”資金匱乏時(shí)，她又可以放棄轉(zhuǎn)而選擇自認(rèn)為性價(jià)比高的同樣事物（家庭）。

三、愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)

《傷逝》是對(duì)手戲。既然有兩個(gè)人那便有兩種觀念。涓生是理想的愛(ài)情觀而子君是現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情觀。當(dāng)子君為了涓生離開(kāi)自己的家人之后，原本的熱血與進(jìn)步都被拘禁于生活瑣事之中：做菜，做飯，喂狗，養(yǎng)鴨，與房東太太勾心斗角……這或許是女人的天性，一進(jìn)入家庭，什么進(jìn)步女青年，什么追求自由，統(tǒng)統(tǒng)被家庭所覆蓋。當(dāng)然在她心目中，任勞任怨或許就是愛(ài)情本來(lái)的樣子。而涓生就不同了，他所要的是純粹浪漫主義的，在他眼中愛(ài)情是不可以參雜其他的，家庭瑣事是個(gè)單獨(dú)的分類，甚至有可能在他心目中并沒(méi)有家庭瑣事這一項(xiàng)。觀念的差異導(dǎo)致他們走向最后的分離，也并不是多么難以理解。現(xiàn)實(shí)與理想碰撞，總有一方要占據(jù)上風(fēng)，涓生的理想勝過(guò)了現(xiàn)實(shí)，子君的現(xiàn)實(shí)勝過(guò)了理想，涓生的理想勝過(guò)了子君的現(xiàn)實(shí)。這些理想與現(xiàn)實(shí)相交接、糾纏，最終出現(xiàn)了這樣一個(gè)愛(ài)情悲劇。

C太太則是一個(gè)人的獨(dú)角戲，這個(gè)二十四小時(shí)是她自己的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)相互糾纏的過(guò)程。剛開(kāi)始是現(xiàn)實(shí)“在我居孀的第二年，也就是我四十二歲那一年，還是因?yàn)閯e無(wú)安頓，只好照舊四處流走，混過(guò)這一段已經(jīng)失去價(jià)值、令人懨悶欲絕卻又不能速死的時(shí)期，于是，我在三月末來(lái)到了蒙特卡羅”。她已經(jīng)習(xí)慣了平凡、沒(méi)有新意的生活，已經(jīng)做好決定在這無(wú)聊的日子聊度余生。但是一個(gè)在賭桌前擁有無(wú)限生命力的男人出現(xiàn)了，理想與現(xiàn)實(shí)開(kāi)始斗爭(zhēng)，C太太的心逐漸活了“我從沒(méi)有也再見(jiàn)不到這么含義無(wú)窮的雙手了，每根筋肉都在傾訴，所有的毛孔幾乎全部滲發(fā)激情動(dòng)人心魄”“我沒(méi)有，從來(lái)還沒(méi)有，見(jiàn)到過(guò)一雙能這樣傳達(dá)表情的手，能用這么一種痙攣的方式表露激動(dòng)與緊張”“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一張如此急切緊張、如此驚心動(dòng)魄的臉”“我從來(lái)還沒(méi)有——我定要反復(fù)這么說(shuō)——看見(jiàn)過(guò)一張臉，會(huì)這么公開(kāi)地、這么獸性畢現(xiàn)地、這么恬不知恥地表露激情，我緊盯著它，緊盯著這張臉……，對(duì)于他的如癡如醉的神情我心蕩意迷目難旁移，正象他的兩眼對(duì)于滾轉(zhuǎn)跳彈的圓球那樣”……反復(fù)地“我沒(méi)有”足以展示C太太內(nèi)心的波動(dòng)，但這時(shí)她還是知道自己的身份的，知道自己是一個(gè)四十多歲的孀居女人，她的跟隨只是擔(dān)心男人會(huì)做出傻事。等到第二天醒來(lái)，在短暫的掙扎后，“我心上不再受到羞愧和懊喪的壓抑了，只覺(jué)得突然精神振奮，樂(lè)生之愿重又復(fù)活，意外地有了一個(gè)此生不虛的新鮮感覺(jué)，使得我全身脈管熱血充盈”，這時(shí)她單方面的愛(ài)情就開(kāi)始了。小餐館的聚會(huì)、隨手采摘的鮮花、教堂里的誓言都讓C太太一步步忘記自己，陷入所謂的愛(ài)情的漩渦，失望于他的尊敬，失望于他的無(wú)所乞求。但是這個(gè)愛(ài)情還是被打破了，這段C太太一人的愛(ài)情開(kāi)始于賭博時(shí)“他”的生機(jī)，也終于賭博時(shí)的狂熱。但是這樣的悲傷沒(méi)有持續(xù)太久，很快因?yàn)楸斫愕淖⒛?，C太太迅速回歸現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)—愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)搖擺不定—完全陷入愛(ài)情—快速脫離愛(ài)情，回歸現(xiàn)實(shí)。這二十四小時(shí)中愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)的交織可能是常人一生都無(wú)法經(jīng)歷的，但是這就是C太太的愛(ài)情，是她人生中最有活力的時(shí)刻。

四、結(jié)語(yǔ)

涓生與子君的愛(ài)情，C太太一個(gè)人的愛(ài)情縱使愛(ài)時(shí)千般濃，最終還是“輸”給了現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情不僅僅只是愛(ài)情，正是因?yàn)檫€有現(xiàn)實(shí)、追求、道德，才會(huì)讓愛(ài)情千姿百態(tài)，才會(huì)有這么多復(fù)雜的感情，才會(huì)讓我們成為真正的人，在這漫長(zhǎng)的人生中，有自己獨(dú)特的烙印。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2][奧地利]茨威格.一個(gè)陌生女人的來(lái)信[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.