文/梅莉
上海圖書(shū)館講座預(yù)告《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》即將開(kāi)講,嘉賓有寫(xiě)了《繁花》的作家金宇澄和上海師范大學(xué)的紅學(xué)專家孫遜教授,我立即用微信搶了一張票。
我去的時(shí)候,特意提早了半小時(shí)到場(chǎng)。可是,我一直走到最后一排,也沒(méi)找到空的座位,來(lái)得早的觀眾,早已等待白先生亮相了。我趕緊在臺(tái)階上席地而坐,不然,過(guò)一會(huì)兒連臺(tái)階也沒(méi)得坐了。
人還是不斷地涌進(jìn)來(lái),最后連過(guò)道都站滿了,這場(chǎng)面比我之前聽(tīng)作家嚴(yán)歌苓的講座還要火爆,我不確定是白先生的魅力,還是《紅樓夢(mèng)》的號(hào)召力,但我確定自己是奔白先生來(lái)的,問(wèn)坐在臺(tái)階上的一個(gè)女生為誰(shuí)而來(lái),她答:“我就是想看看白先生長(zhǎng)什么樣?!?/p>
讓我感動(dòng)的是,過(guò)幾天就要過(guò)80歲大壽的白先生,一個(gè)多小時(shí)的講座從頭到尾都是站著的。他說(shuō):“如果要我挑五本世界上最偉大的小說(shuō),我一定會(huì)選《紅樓夢(mèng)》,可能還會(huì)把它放在第一名!”正因?yàn)槿绱?,白先生講起《紅樓夢(mèng)》時(shí)才如數(shù)家珍、滔滔不絕。
很多人批評(píng)《紅樓夢(mèng)》后四十回,比如張愛(ài)玲曾說(shuō):“人生三恨:一恨海棠無(wú)香,二恨鰣魚(yú)多刺,三恨《紅樓夢(mèng)》未完?!卑紫壬f(shuō)自己恰恰與張愛(ài)玲相反,張愛(ài)玲一讀到后四十回就天昏地暗,而他讀到后四十回就大放光明了,最精彩的部分就是黛玉之死,寶玉出家。這讓我大為開(kāi)心,因?yàn)槲乙惨恢庇X(jué)得后四十回好,卻不敢說(shuō),因?yàn)楸娙硕颊f(shuō)不好嘛。這下好了,終于有個(gè)大家和我看法一致。
白先生在解讀寶玉出家時(shí),有個(gè)細(xì)節(jié)特別令人動(dòng)容:“賈政把賈母的靈柩送回南京,回來(lái)后在河邊,冬天下大雪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一僧一道,中間夾著一個(gè)人,穿著大紅斗篷,赤著腳、光著頭??吹劫Z政后,他就前去下拜,一僧就說(shuō):‘俗緣已了?!瘜氂竦谋砬樗葡菜票詈蟮乃拙壛肆?。賈政本來(lái)很討厭兒子,但這個(gè)時(shí)候他在岸上氣喘吁吁地追了過(guò)去……這個(gè)地方寫(xiě)得很動(dòng)人,把父愛(ài)寫(xiě)了出來(lái)?!彪m然賈政平時(shí)表現(xiàn)出挺不近人情的樣子,但此時(shí)卻流露出真情的一面,很難得。
聽(tīng)白先生一堂課,真是受益匪淺,心潮澎湃?;氐郊?,有個(gè)細(xì)節(jié)仍回甘不已。在解讀王熙鳳時(shí),白先生說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》罵人是鏗鏘有力,不避粗口。庚辰本里面有一個(gè)地方,記錄了王熙鳳的口語(yǔ),有一回賈母帶著大家去道觀做法事,全部都是女眷,小道士們都要回避。一個(gè)小道士撿蠟燭,來(lái)不及回避,不小心撞到了王熙鳳,王熙鳳打了一個(gè)耳光,然后罵了一句,我在這里就不好意思說(shuō)了……”白先生是將軍之子,出生名門(mén),家教甚嚴(yán),風(fēng)度修養(yǎng)由此可見(jiàn)一斑。對(duì)比今天網(wǎng)文臟話滿天飛的情形,是否也該有所反???
對(duì)于白先勇,是讀過(guò)他的幾篇小說(shuō)而知道他的,印象深刻的有《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《金大班的最后一夜》,覺(jué)得他的文字細(xì)膩克制,心中有激情但又有節(jié)制,如今看來(lái),原來(lái)字如其人,不溫不火,張弛有度,恰到好處。
最近在讀臺(tái)灣女作家丘彥明的隨筆集《人情之美》,回憶上世紀(jì)80年代臺(tái)灣文壇的“朋友圈”,關(guān)于白先勇那一章節(jié),寫(xiě)他預(yù)排《游園驚夢(mèng)》這出戲時(shí),興高采烈地比劃:“幕剛開(kāi)啟時(shí),整個(gè)舞臺(tái)是黑的,突然燈光一亮,胡錦穿著火紅的緊身長(zhǎng)旗袍,披著金色披肩,穿著金色高跟鞋,手里拿著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙扇,一轉(zhuǎn)身面對(duì)舞臺(tái),象牙扇‘刷’地一聲展開(kāi)來(lái)……哎呀,美極了!”見(jiàn)白先生已渾然忘我地先入戲,陪同丘彥明一起造訪的女友忍不住提醒道:“胡錦好像懷孕了!”然后,就見(jiàn)白先生猶如晴天霹靂,馬上打電話去求證。“凌晨3點(diǎn)多,一切果真如夢(mèng),《游園驚夢(mèng)》的演出不得不暫時(shí)擱置。我獨(dú)自在書(shū)房里想:白先勇今晚要失眠了?!鼻饛┟魅绱藢?xiě)道。
藝術(shù)家都是有激情的人,總帶著把生活過(guò)成藝術(shù)的瘋狂特質(zhì),所以才會(huì)與眾不同,終成大器。