海欣

從去年的《摔跤吧！爸爸》到今年的《神秘巨星》，阿米爾·汗正帶領(lǐng)著印度電影在中國(guó)市場(chǎng)上一路狂奔，刷新一個(gè)又一個(gè)票房紀(jì)錄，成為非好萊塢引進(jìn)片的最強(qiáng)勢(shì)力。近日，繼《小蘿莉的猴神大叔》熱映之后，《起跑線》也帶著巨大的期待和中國(guó)觀眾見(jiàn)面。

印度片成為眾人爭(zhēng)搶的香餑餑。對(duì)于資本橫流而故事不容易走心的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，觀眾用票房做出了他們的選擇。

以愛(ài)之名，好故事的樸實(shí)力量

印度電影《小蘿莉的猴神大叔》的片名會(huì)讓人有些摸不著頭腦，猴神是啥意思？蘿莉和大叔的搭配早就不新鮮了，還能講出什么新故事？

這部票房在印度影史上排名第五的影片，講的可不是俗套的小蘿莉戀上大叔，而是印度青年帕萬(wàn)幫助一位巴基斯坦小女孩回家的溫暖故事。

影片看似格局很小、甚至有些套路，但卻通過(guò)這個(gè)故事呈現(xiàn)了涉及國(guó)家、種族、階層等方面的社會(huì)問(wèn)題，最終用愛(ài)沖破所有隔閡，化解種種矛盾。電影院里，很多觀眾多次流淚，甚至一度崩潰泣不成聲。“很久沒(méi)有遇到這么溫暖、觸動(dòng)心靈的正能量雞湯了。”一位觀眾表示。

如今，這部電影在中國(guó)內(nèi)地低排片率的情況下，票房輕松突破2億，可見(jiàn)觀眾介意的并不是雞湯，而是雞湯熬得好不好喝。

《小蘿莉的猴神大叔》的靈感來(lái)自一則新聞：一位巴基斯坦小女孩到印度治療，治療結(jié)束之后，印度醫(yī)生卻不收醫(yī)療費(fèi)。

編劇維杰耶德拉·普拉薩德看到這則新聞，聯(lián)想到1987年的印度電影Poovizhi Vasalile，借用片中好心人收留啞巴流浪小孩的設(shè)定。導(dǎo)演卡比爾·汗聽(tīng)了普拉薩德的想法，很有信心：“這是個(gè)簡(jiǎn)單的故事，但是卻牽涉到很宏大的話題?！?/p>

大叔與小女孩的搭檔，是世界電影里的經(jīng)典設(shè)定，比如《這個(gè)殺手不太冷》《情人》《洛麗塔》。其中《洛麗塔》中女主角名字的諧音“蘿莉”，后被用來(lái)形容可愛(ài)的小女孩。本片中文譯者正因這種借用，創(chuàng)造性地把片名譯為《小蘿莉的猴神大叔》。

其實(shí)，電影的印度語(yǔ)片名直譯成中文是“猴神兄弟”。猴神，是男主角帕萬(wàn)信奉的印度教中的哈奴曼神；“猴神兄弟”，則是人們對(duì)這位虔誠(chéng)信徒的昵稱。

最初，導(dǎo)演卡比爾·汗想找一個(gè)巴基斯坦小女孩扮演片中的小女孩。他的《喀布爾快遞》中，巴基斯坦籍塔利班分子的扮演者就是一位巴基斯坦演員，《黎明前的拉達(dá)克》中華裔女子的扮演者則是中國(guó)演員朱珠。

然而這一次，卡比爾·汗未能如愿。“電影要在印度的一些地方取景，然而巴基斯坦人很難得到這些地方的簽證?！?“我一開(kāi)始就知道這個(gè)選角的重要性，因?yàn)樗请娪爸凶钪匾慕巧??！笨ū葼枴ず乖谌《确秶暨x小女孩的扮演者，甚至還擴(kuò)展到伊朗和他熟悉的阿富汗。最終，卡比爾·汗選中了印度小女孩哈莎莉·馬洛特拉。

“猴神大叔”男主角帕萬(wàn)則是一個(gè)執(zhí)拗的人物。在電影《黎明前的拉達(dá)克》中，完成消弭隔閡壯舉的男主角“燈管”也是類似的性格?！澳撤N意義上說(shuō)，他們并不正常，”卡比爾·汗說(shuō)，“而他們相信一件事情之后，就會(huì)堅(jiān)持去做直到成功，不會(huì)讓任何人任何事阻擋自己?！?/p>

在印度電影《我的個(gè)神啊》中，阿米爾·汗飾演的角色有著相似的執(zhí)拗和憨厚——因?yàn)槠薪巧鎸?duì)的社會(huì)矛盾，同樣不是常人所能彌合的。

出乎卡比爾·汗意料，《小蘿莉的猴神大叔》在巴基斯坦的電影院上映了。在社交網(wǎng)絡(luò)上，卡比爾·汗看到巴基斯坦網(wǎng)友對(duì)這部電影的好評(píng)?！叭伺c人之間的交流很重要，這正是電影想說(shuō)的?！笨ū葼枴ず拐f(shuō)。

《起跑線》：新中產(chǎn)階層的教育浮世繪

繼《小蘿莉的猴神大叔》之后，印度電影又出神作，豆瓣評(píng)分8.2，IMDb評(píng)分8.0，口碑人氣俱佳的印度電影《起跑線》于4月4日在中國(guó)內(nèi)地上映。

“原本以為印度電影就是燃，就是感動(dòng)，沒(méi)想到可以這么歡脫，還能讓人思考更多”。有觀眾表示《起跑線》打破了印度電影的煽情套路，“很戳心、卻又很溫暖，有一種善良和底線在”。

“不要讓孩子輸在起跑線上”這句話在印度同樣適用。作為同樣的人口大國(guó)，教育資源緊缺，這部印度影片把踩著這條線的殘酷現(xiàn)實(shí)赤裸裸撕給你看。

主人公拉吉夫婦是靠自己奮斗實(shí)現(xiàn)階層跨越的新中產(chǎn)。男主人公拉吉原是學(xué)徒，做設(shè)計(jì)，開(kāi)店，完成了原始積累，并一躍到富豪階層。最重要的是，他娶了貌美如花的妻子，生了個(gè)可愛(ài)的女兒，可謂妥妥的“人生贏家”標(biāo)桿。

然而這種揚(yáng)眉吐氣遇到孩子上學(xué)問(wèn)題時(shí)，突然就泄了氣。他們?cè)诟蝗司奂瘏^(qū)買了房子，為了進(jìn)入上流社會(huì)圈層，夫妻倆組活動(dòng)搞派對(duì)，表面一團(tuán)和氣、賓客皆歡，但事實(shí)是——在舞會(huì)上熱情地晃動(dòng)屁股，被認(rèn)為不體面，得到大家心照不宣的嘲諷；餐桌上禮儀知識(shí)不精通，也暴露了出身。

錢不是階級(jí)的全部，《了不起的蓋茨比》對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一句深刻的臺(tái)詞，黛西的丈夫湯姆·布坎農(nóng)嘲諷把家變得金碧輝煌的杰伊·蓋茨比——“表面上我們相同，但實(shí)際我們不同，我們是藍(lán)血的（貴族自稱藍(lán)血），你永遠(yuǎn)不是。”

和大多數(shù)中國(guó)父母一樣，為了孩子的教育，拉吉夫婦絞盡腦汁，正門走不進(jìn)，那就曲線救國(guó)，走后門。政府為了保證貧困孩子受教育權(quán)，私立學(xué)校有25%的名額留給貧困孩子。迫于媒體曝光，審查制度的嚴(yán)防死守，拉吉一家為了在這25%中搶到名額，直接搬到貧民窟生活。于是他們接觸到底層社會(huì)被逼無(wú)奈的生存智慧，沒(méi)有有機(jī)食品，放棄汽車代步，告別首飾……

中國(guó)家長(zhǎng)在教育面前的眾生相，居然被一部印度電影拍出來(lái)了——寒門再難出“貴”子，教育鄙視鏈、天價(jià)學(xué)區(qū)房……在教育這件事上，誰(shuí)不是一邊勸自己“順其自然”，一邊“焦慮至死”？

教育資源的不公平，客觀上的確是存在的。躺在雞湯里，假裝歲月靜好，是沒(méi)意義的。有網(wǎng)友表示《起跑線》最后十分鐘爛尾了，我個(gè)人的理解是，人們都爭(zhēng)先恐后地去好學(xué)校，好學(xué)校已經(jīng)不亞于五星級(jí)酒店，有空調(diào)教室、歐式食堂和恒溫泳池，而公立學(xué)校的資源和設(shè)施變得越來(lái)越差，這樣下去貧富差距和等級(jí)分化只會(huì)更加明顯。

而解決辦法就是更多的人愿意去公立學(xué)校，愿意對(duì)公立學(xué)校投入更多的資源，拉吉送女兒去公立學(xué)校，是想起一個(gè)表率作用，他希望也有人愿意跟著他這么做。

“教育的資源”是有寡眾的，但“教育”本身不分階層。電影看完，心里五味雜陳。這幾年印度電影，真是給了我們一波又一波的震撼：不僅有娛樂(lè)，更開(kāi)始向我們輸出價(jià)值觀了。

挑戰(zhàn)好萊塢：寶萊塢通俗劇的文化建構(gòu)

當(dāng)《摔跤吧！爸爸》2017年5月5日在中國(guó)上映時(shí)，這部被看作“體育題材”“劇情片”“沒(méi)有特效”的印度電影，一開(kāi)始并不太受人關(guān)注。5月在中國(guó)上映的好萊塢影片就有5部——《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》《亞瑟王：斗獸爭(zhēng)霸》《超凡戰(zhàn)隊(duì)》《異星覺(jué)醒》《加勒比海盜5：死無(wú)對(duì)證》，其中有4部是成本超1億美元的大制作。而樸實(shí)的印度鄉(xiāng)村父親培養(yǎng)女兒成為摔跤手的故事，制作成本不到1000萬(wàn)美元，不及這些好萊塢大片十分之一。男主角雖然是在印度人人皆知的大明星阿米爾·汗，但是他在中國(guó)知名度并不算高。

北京電影學(xué)院電影文學(xué)系副教授杜慶春提到，如果中國(guó)電影也照著成功后的《摔跤吧！爸爸》翻拍一版，未必賣得好?！坝《鹊漠?huà)面對(duì)于我們來(lái)說(shuō)依然是帶有奇觀性的。大家想一下，中國(guó)也找一個(gè)西北的山區(qū)，一個(gè)孩子在塵土里面練摔跤，估計(jì)觀眾看海報(bào)、預(yù)告片就敬而遠(yuǎn)之了。等我們明白過(guò)來(lái)這是一個(gè)好故事的時(shí)候，可能就下片了，有時(shí)候市場(chǎng)是很殘酷的?！?/p>

印度電影曾經(jīng)是呆板冗長(zhǎng)的舞臺(tái)劇代名詞，模式一成不變，故事老套，人物類型化。印度的歌舞片被稱為“masala”電影，masala是印地語(yǔ)里各種香料的大雜燴之意，印度人只用付出不到2美元的電影票，就能觀看一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的集合了三角戀、壯麗風(fēng)光、正邪較量、奇幻冒險(xiǎn)和歌舞大趴的masala影片。中國(guó)網(wǎng)友將印度歌舞片印象形容為“一言不合就開(kāi)唱”，對(duì)于印度電影人能將任何情境歌舞化和無(wú)邏輯化感到嘆服。

但是《摔跤吧！爸爸》展現(xiàn)了一個(gè)不同于中國(guó)人固有印象的印度風(fēng)格：克制歌舞、巧妙敘事、情感真實(shí)充沛。杜慶春說(shuō)，本來(lái)喜劇最難跨地區(qū)，因?yàn)榱硪粋€(gè)地方的人完全不知道笑點(diǎn)在哪里，但這部戲讓中國(guó)觀眾笑不停?！八脗鹘y(tǒng)社會(huì)父親和女兒的形象，來(lái)挑戰(zhàn)社會(huì)看重生男孩兒的問(wèn)題，中國(guó)觀眾太明白這個(gè)笑點(diǎn)了。東方文化的語(yǔ)境以及中國(guó)和印度同樣作為發(fā)展中國(guó)家的處境，使這個(gè)片子到中國(guó)就轉(zhuǎn)化為一個(gè)全家主題的電影，滿足全家觀影需求。中國(guó)和印度是第三世界的‘現(xiàn)實(shí)共同體，在這部戲里大家強(qiáng)烈感受到了這點(diǎn)。”

回顧歷史我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)印度片并非一直在中國(guó)熱賣，直到2017年才實(shí)現(xiàn)歷史性的突破。2016年的兩部印度引進(jìn)片《巴霍巴利王：開(kāi)端》和《腦殘粉》，票房加起來(lái)都不足千萬(wàn)，2017年《摔跤吧！爸爸》在內(nèi)地狂攬12.9億元完成票房逆襲，《神秘巨星》在2018年春節(jié)檔前夕拿過(guò)23天單日票房冠軍，它們都用好口碑打破了觀眾間次元壁壘。 題材百無(wú)禁忌的印度片，不僅套路嫻熟、表達(dá)流暢，直面現(xiàn)實(shí)的批判也尤為尖銳。

《三傻大鬧寶萊塢》調(diào)侃了古板、僵硬的教育理念，《我的個(gè)神啊》諷刺了宗教派別的隔閡和愚昧，《摔跤吧！爸爸》批判了重男輕女的傳統(tǒng)，如今上映的《起跑線》則直擊教育公平與階層流動(dòng)。近十幾年間，印度電影人有如神助，在現(xiàn)實(shí)與虛幻間搭起一座橋梁。印度導(dǎo)演抓住了講故事的那個(gè)“節(jié)骨眼”，隨后他們?cè)谶@個(gè)全球最大的電影市場(chǎng)中磨煉出來(lái)的講故事的能力汩汩而出，流暢地講出了一個(gè)個(gè)漂亮的故事。

雖然孟買的“寶萊塢”因?yàn)槟７隆昂萌R塢”的名字，總讓人覺(jué)得它像一個(gè)仿造色彩濃厚的滑稽劇生產(chǎn)基地，但是印度電影在經(jīng)歷過(guò)歌舞片、超級(jí)英雄片、浪漫愛(ài)情片等類型片之后，每年1900多部的生產(chǎn)量，使它的電影工業(yè)突顯出與好萊塢有分庭抗禮之勢(shì)的壯觀氣象。

當(dāng)我們還在無(wú)奈地調(diào)侃“功夫是中國(guó)的，熊貓是中國(guó)的，但《功夫熊貓》是美國(guó)的”，寶萊塢通俗劇的文化建構(gòu)作用，卻被中國(guó)電影界所忽略。中國(guó)電影在工業(yè)性和通俗化敘事的進(jìn)程中，幾乎放棄了的文化建構(gòu)的主動(dòng)性和責(zé)任，卻讓我們?cè)谟《鹊碾娪皹I(yè)里看到了。