斯魚
諶龍1989年出生于湖北荊州一個體育家庭,父母都曾是武漢軍區(qū)的籃球運動員。母親張玉霞退役后進入沙市區(qū)農商銀行工作,父親諶華是荊州教體局干部。諶龍遺傳了父母良好的運動基因:6歲時身高就達到了1.38米,而且爆發(fā)力出眾。1995年,正上幼兒園的諶龍被沙市體校教練丁啟紅看中,開始練羽毛球。
自幼被父母及祖輩寵愛的諶龍,性格有些柔弱,怕吃苦。但張玉霞知道,體育這條路很殘酷,沒有頑強的毅力不可能出成績,因此她對兒子格外嚴厲。
當時,諶龍每天在體校訓練3小時,張玉霞覺得運動量不夠,每天晚飯后騎車載著兒子到訓練館加練2個小時。因長時間握拍,諶龍的手掌經常磨破皮,張玉霞就給他的手掌纏上幾層紗布。中途小憩,諶龍有時困得靠著墻壁就能睡著,但只要休息時間結束,張玉霞會立即叫醒兒子,逼他繼續(xù)練球。
1999年夏,丁啟紅教練告訴張玉霞:“諶龍缺乏耐心,經常不能堅持訓練,總是找借口偷懶?!睆堄裣荚俪龊菡校褐形缱屩R龍光著腦袋在烈日下站1個小時。室外溫度高達38℃,很快,咸澀的汗水流進了諶龍的眼里、嘴里。他可憐兮兮地哀求:“我好渴,給我一瓶水喝?!薄皨?,我堅持不住了,要暈倒了。”張玉霞卻虎著臉一言不發(fā)。
諶華沖妻子發(fā)火:“兒子都快中暑了,哪有你這么狠心的媽媽!”說著,他準備下樓帶兒子進屋。張玉霞截住丈夫,說:“你要是跟我唱對臺戲,以后我就不管了,兒子全權交給你來管。”夫婦倆曾有過約定:不當著兒子的面吵架。諶華狠狠地用拳頭捶墻發(fā)泄不滿。張玉霞與丈夫溝通:“我是女人,比你更心軟。你也是運動員出身,知道這條路的殘酷,不對兒子狠一點他能成才嗎?”
這些年,妻子為了兒子完全失去了自己的生活:她很少參加戰(zhàn)友和同學聚會;單位組織旅游,她一次都沒去過;一年到頭,她連回娘家的次數(shù)都屈指可數(shù)……她這樣還不是為了兒子將來有出息?這樣一想,諶華氣消了,給妻子道歉:“對不起!我就是發(fā)幾句牢騷,你別放在心上?!?/p>
嚴管之下,諶龍在沙市體校很快脫穎而出。2000年9月,福建廈門體校來沙市體校選隊員,諶龍被選中。荊州離廈門1200多公里,11歲的諶龍害怕獨自離家去外地。臨上車,他將火車票藏了起來,謊稱車票丟了。張玉霞急得不行。偶然間,她發(fā)現(xiàn)兒子總是下意識地捂著帽子,便突然伸手摘下了兒子的太陽帽,藏在帽子里的火車票掉了下來。隨后,她強行將兒子推上了火車。列車駛離站臺,諶龍還含著眼淚喊媽媽。待火車走遠,張玉霞蹲在地上哭了。諶華拉起妻子說:“現(xiàn)在對兒子狠,就是為了讓他將來少流淚。兒子慢慢大了,會理解你的?!?/p>
廈門體校實行半軍事化管理,訓練、作息都非常嚴格。諶龍三天兩頭給媽媽打電話,要回家。每次張玉霞接電話都要訓兒子一通。2001年春節(jié),張玉霞夫婦去廈門與兒子團聚。見諶龍小臉黑乎乎的,衣服上滿是污漬,頭發(fā)也油膩膩的,張玉霞一陣心疼。她和丈夫做了分工:諶華帶兒子洗澡,她去餐廳訂兒子最愛吃的菜。吃過團圓飯,諶龍膩在父母身邊寸步不離。同齡孩子還在父母懷里撒嬌,兒子卻遠離家人獨自面對一切,張玉霞倍感心酸。
大年初二,諶龍該返校了。一家人分別時,諶龍拽住媽媽的衣襟哀求她帶自己回荊州。張玉霞教育兒子:“男孩子這點苦都吃不了,將來會有什么出息?”說完,她強行將兒子的手掰開,趕他回體?!?/p>
為及時掌握諶龍的動態(tài),張玉霞每星期都和兒子及教練通電話。她先從兒子那里了解情況,再向教練求證。若發(fā)現(xiàn)兒子說的有出入,她就會嚴厲批評兒子。漸漸地,諶龍不再哭著哀求媽媽接他回家。張玉霞以為,隨著年齡增長,兒子或許適應了高強度的訓練,理解了父母的苦心??勺屗龥]有料到的是,2003年5月,她突然接到諶龍從武漢打來的電話:“媽,我被體校退回來了?!?/p>
當時正值“非典”時期,要是被感染怎么辦?張玉霞和丈夫急忙趕到武漢接兒子。一家三口返回沙市的第一件事,就是去醫(yī)院進行隔離檢查。雖然結果一切正常,但張玉霞和丈夫還是失眠了:兒子已經14歲,再回小學讀書已經不現(xiàn)實,怎么辦?
次日上午,張玉霞撥通廈門體校教練林江利的電話詢問情況,這才知道諶龍被退回的緣由。原來,隨著新隊員入校,諶龍以老隊員自居,經常不完成教練布置的任務。林教練為殺一儆百,忍痛將他開除。當天,諶龍賭氣離開了體?!?/p>
張玉霞誠懇地向教練道歉,懇求道:“諶龍已經打了7年羽毛球,文化課也耽誤了,能否再給孩子一個機會?”林江利這才向張玉霞道出實情:“諶龍有天賦,這次將他退回,就是讓他反省?!彪S后,林教練通過電子郵件給張玉霞發(fā)了一份訓練計劃,希望她督促諶龍在家訓練。為了不讓教練失望,張玉霞對兒子格外嚴苛:早上天未亮就把兒子趕到訓練館,讓他跑2000米、做100個俯臥撐;上午訓練到1點半才吃午飯;休息兩小時,再一直練到晚上9點,強度遠超訓練計劃。
一周后,諶龍受不了了,球拍一摔坐在地上跟媽媽慪氣。張玉霞跟他交心:“從事體育最忌諱半途而廢。有的學員吃不了苦終止訓練,結果文化課也耽誤了,就業(yè)艱難,只得去浴室當搓澡工或在街邊擺地攤。你應珍惜當下,不該放縱自己,否則只會換來一生卑微。”想起這些年母子倆吃的苦,張玉霞說著說著便抽泣起來。在諶龍記憶里,媽媽從未流過淚。意識到自己傷了媽媽的心,他難過地說:“媽我錯了,以后好好訓練?!?/p>
此后,諶龍不再與媽媽對峙,每天堅持訓練9小時。6月中旬,張玉霞問兒子:“你還想回體校嗎?”諶龍點頭:“想,做夢都想。”“那你打電話向教練認錯,看他給不給你機會?!敝R龍當即撥通了林教練的電話,檢討了自己的錯誤,并說明了在家的訓練情況。林教練聽罷,說:“那你回來吧!”
經歷了這次挫折,諶龍性格里少了幾絲浮躁,多了幾分執(zhí)著與成熟。天賦加上苦練,很快讓諶龍成為廈門體校的希望之星。2004年國慶節(jié),張玉霞和丈夫赴體校探望兒子,諶龍對他們說:“你們以后別為我的未來擔心了,我有信心打進省隊,這樣退役時就會安排工作?!睆堄裣几嬲]兒子:“你應該有更高的目標和追求。媽希望你3年內進國家隊,將來拿世界冠軍、奧運冠軍?!?/p>
2005年5月,諶龍參加全國少年羽毛球錦標賽,成功殺入8強,順利入選國家青年隊。諶龍身高1.88米,是國青隊身體條件最好的隊員,不久就被調入國家二隊??勺屓讼氩坏降氖?,入隊不久,諶龍的老毛病又犯了:訓練經常偷懶,球衣一濕透就跑回宿舍磨蹭。2006年6月,諶龍隊內比賽成績不理想。教練吉新鵬罰他跑5000米,他不服氣,頂撞吉教練,結果被開除出國家隊。
當天,張玉霞接到兒子電話:“媽,我要回沙市了。”張玉霞頓時蒙了:怎么又被開除了?得知緣由后,她狠狠地批評兒子:“你為什么還不汲取教訓?你想過我和你爸的心理感受嗎?”電話那端的諶龍哭了。
諶華提醒妻子:“兒子肯定也很難過,別光顧著批評,趕緊想對策?!睆堄裣剂⒓疵顑鹤樱骸澳惚仨毾蚪叹氄J錯,求得他的諒解。你這樣灰溜溜地回來,我不會讓你進家門的!”當晚,諶龍含著眼淚在宿舍里寫檢討。張玉霞隔一個小時給兒子打一次電話,讓諶龍把寫好的檢討讀給她聽。她覺得不深刻,就讓諶龍一遍遍重寫。諶龍一連寫了6遍,張玉霞才滿意。當晚,一家三口都沒合眼。
第二天,諶龍找到吉新鵬教練,含淚向他認錯。吉新鵬不想失去這個羽毛球天才,讓他兩次當著全體隊員的面宣讀檢討,然后將他在隊里“晾”了3天。6月25日,教練讓諶龍歸隊訓練,張玉霞才從焦慮、擔心中解脫出來,跟丈夫商量去北京看望兒子。
見面后,諶華悄悄告訴諶龍:“得知你被隊里處罰,你媽一連兩天沒吃飯,一個人偷偷掉眼淚。兒子,知道這些年你媽承受了多大壓力嗎?她為你付出了太多太多?。 敝R龍這才明白,媽媽冷酷的背后蘊藏著綿綿母愛與溫情!他哽咽道:“我會汲取教訓,以后不再讓爸爸媽媽操心。”
此后,諶龍果然有了脫胎換骨的變化,以世界冠軍的標準嚴格要求自己。2007年6月,在新西蘭舉行的世界青年羽毛球錦標賽中,諶龍勇奪男單冠軍。隨后,諶龍被當作林丹的接班人入選國家隊。
當時林丹世界排名第一,實力超群。進入國家隊后,諶龍漸漸發(fā)現(xiàn),林丹就像一座大山一樣無法逾越,他漸漸有了心結。
2009年春節(jié),張玉霞夫婦來北京與兒子團聚。了解諶龍的心態(tài)后,她說:“全國13億人,國家羽毛球隊只有幾名主力隊員,你應該感到自豪。當初林丹也是普通隊員,他是靠努力一步一步打出來的。功到自然成!媽媽希望你能用手中的球拍打出自己的一片天?!敝R龍聽罷,緊蹙的眉頭舒展了……
為激勵兒子,2010年9月,張玉霞告訴諶龍:“我和你爸想學打羽毛球,你送給我們兩套印有你名字的冠軍球衣吧,那樣我們才有面子和動力?!?011年10月,諶龍勇奪丹麥羽毛球公開賽男單冠軍,準備送給父母兩套球衣。張玉霞不買賬:“公開賽冠軍成色不夠,世錦賽、奧運會男單冠軍才夠分量?!敝R龍明白了母親的良苦用心,向世界冠軍、奧運冠軍發(fā)起了沖擊。
2014年9月,諶龍勇奪世界羽毛球錦標賽金牌。次年,在雅加達世界羽毛球錦標賽上,諶龍成功衛(wèi)冕,排名躍升至世界第一。
2015年秋,諶龍與國家羽毛球女隊美女球員王適嫻的戀情在網上曝光。張玉霞頓生焦慮:愛情是把雙刃劍,既能成就雙方事業(yè),也能將彼此拖入黑暗。
果然,諶龍接下來在隊內循環(huán)賽中接連輸球,王適嫻的運動成績也有所下滑。這年11月,張玉霞趕到北京與兒子交心:“運動員的黃金年齡有限,別給自己的人生留遺憾。愛情應成為事業(yè)的催化劑,而不是絆腳石。這是對自己負責,也是對對方負責。”諶龍愧疚地低下了頭,說:“媽,兒子20多歲了還讓您操心,真對不起!”張玉霞拍拍兒子的肩膀說:“只要父母健在,哪怕兒子60歲,在父母眼里仍然是孩子。媽希望你別因為愛情影響了事業(yè)。”
第二天,諶龍帶王適嫻來見媽媽。她是蘇州人,小諶龍1歲,不但貌美如花,而且球技精湛,也是世界冠軍。張玉霞誠懇地與她交流:“我不反對你和諶龍戀愛,但要求你們事業(yè)上相互促進?!蓖踹m嫻承諾:“阿姨,您與我爸媽的想法是一樣的,今后我知道該怎么做?!?/p>
從那以后,這對羽壇情侶加緊苦練球技,力爭雙雙出現(xiàn)在里約奧運賽場。2016年5月,國家羽毛球隊宣布出征里約奧運會名單,諶龍順利入選,王適嫻卻因女隊人才濟濟而遺憾落選。王適嫻情緒波動很大。張玉霞在電話里開導她:“你和諶龍的努力我都看在眼里,你沒有拖他后腿,而是激勵他前進。我已在心里將你當兒媳,諶龍一個人為國爭光,也是咱全家最幸福的事?!蓖踹m嫻的失落有所緩解。
7月底,諶龍隨中國體育代表團出征里約。在張玉霞建議下,王適嫻隨行照顧男友。諶龍腸胃不好,王適嫻給男友煲海鮮湯,為他減壓。張玉霞夫婦召集鄰居、同事組成親友團,在荊州為兒子加油。8月20日,里約奧運會羽毛球男單決賽,在諶龍與馬來西亞運動員李宗偉之間展開。諶龍勢如破竹,以2∶0完勝對手奪得金牌。多年付出終于有了回報,張玉霞與丈夫熱淚盈眶。
這年9月,王適嫻帶著遺憾從國家隊退役,進入北京體育大學攻讀碩士研究生,諶龍繼續(xù)在國家隊拼搏。成為奧運冠軍后,諶龍接連榮膺中國“十佳運動員”、全國“五一勞動獎章”等殊榮。王適嫻越來越沒有安全感。
2017年6月,王適嫻向諶龍?zhí)岢龇质?,諶龍很痛苦。張玉霞打電話問她:“你是不是不愛諶龍了?”王適嫻黯然講述內心的真實想法:“我已經27歲了,可諶龍從不提結婚的事,我擔心再等下去也沒有結果?!睆堄裣急響B(tài)說:“如果是這樣,我會讓諶龍給你安全感?!?/p>
隨后,張玉霞將王適嫻的心結告知兒子,說:“媽媽現(xiàn)在有兩個心愿,一是你盡快與適嫻領證結婚;二是希望你能出現(xiàn)在2020年的東京奧運賽場?!敝R龍這才意識到,戀愛10年了,自己該給女友一份莊重承諾了。他誠懇地回答道:“媽,放心吧,我會幫您實現(xiàn)心愿?!?/p>
11月26日,諶龍打完香港羽毛球邀請賽,匆匆趕赴廈門,并打電話讓王適嫻過去。兩人見面后,諶龍突然拿出婚戒,單膝跪地向王適嫻求婚:“女神,你愿意嫁給我嗎?”王適嫻沒有任何心理準備,愣怔片刻后接過婚戒,眼含幸福的熱淚說:“我愿意!”兩天后,諶龍與女友在廈門思明區(qū)民政局領取了結婚證。因時間緊,他們暫時沒有舉辦婚禮。
2018年1月3日,諶龍帶王適嫻回荊州看望父母。他將兩本鮮紅的結婚證書擺在張玉霞面前,說:“媽,我?guī)湍鷮崿F(xiàn)了第一個心愿,現(xiàn)正行走在踐行第二個心愿的路上。”張玉霞笑了,心中溢滿幸福與自豪!
〔編輯:馮士軍〕