2017年10月，《時代》雜志發(fā)布年度最具影響力女性榜單，入選者都是在某一領(lǐng)域獲得最高成就的女性。58歲的林瓔與差一點成為美國首位女總統(tǒng)的希拉里、脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞、Facebook首席運營官雪莉·桑德伯格等比肩——她是榜單中唯一的華裔。

越戰(zhàn)紀念碑是林瓔的成名作，3米高，黑色的花崗巖墻體，像打開的書向兩邊延伸，又像兩面深邃的鏡子，雨水流在上面時，像淚珠一樣閃爍。墻面鐫刻著57000多名1959年至1975年間在越戰(zhàn)中陣亡的美國軍人的名字?！爱斈阊刂逼露?，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書?！绷汁嬋绱嗣枋鲎约旱膭?chuàng)作理念。

那時，這名耶魯大學建筑專業(yè)的學生才23歲，全美共海選了1400多份設(shè)計方案，其中不乏名家、前輩的手筆，但終究還是沒能遮住后生的光芒。

林瓔一戰(zhàn)成名。越戰(zhàn)紀念碑給了她一個很多人難以企及的高起點。“全美各地大大小小數(shù)百座紀念碑中，再沒有比越戰(zhàn)紀念碑更能體現(xiàn)美國的政治性和政治力量了?！泵绹皣鴦?wù)卿基辛格曾這樣說。紀念碑落成后的幾年，榮譽潮涌而至。林瓔接連獲得美國建筑學院設(shè)計獎、總統(tǒng)設(shè)計獎，一度被美國《生活》雜志評為“二十世紀最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領(lǐng)袖”。2010年和2016年，時任美國總統(tǒng)奧巴馬先后兩次為她頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章。

林瓔的名字近年開始頻繁在媒體上出現(xiàn)。她在建筑界的業(yè)績有目共睹，不過她在中國被人關(guān)注，更多時候是因為她是林徽因的侄女。

相對于家族，林瓔更樂意談?wù)撟约旱淖髌??！凹o念碑永遠是我重要的作品，我將永遠為它感到驕傲?！绷汁嬚f。當時，她把它當作畢業(yè)設(shè)計來做。收到作業(yè)時，導師僅僅給了個B+。這有點像越戰(zhàn)紀念碑落成后，美國人最初的反應(yīng)。她的設(shè)計遭到保守派和越戰(zhàn)老兵的圍攻，被稱為“一道黑色傷疤、令人羞辱的陰溝”。在批評者眼里，這個有著東方面孔的女性是“其他人”而不是“美國人”。他們毫不留情地指出一個亞洲女性沒有權(quán)利設(shè)計他們歷史中的光榮和傷痛。批判之聲太過猛烈，主管方不得不妥協(xié)，在紀念碑旁邊加了3個越戰(zhàn)軍人雕像。

然而，隨著時間的沉淀，越戰(zhàn)紀念碑越來越被認為是建筑界的經(jīng)典，被評價為“美國的精神”。

此后，林瓔陸續(xù)設(shè)計了民權(quán)運動紀念碑、耶魯大學“婦女桌”、非洲藝術(shù)博物館等享有盛名的作品，進一步奠定了她在建筑界的地位。

越戰(zhàn)紀念碑對她造成的傷害和給她帶來的榮耀一樣明顯。因為身份問題，這種榮辱交織的體驗，曾長期陪伴著她。

林瓔沒有試圖去解讀印刻在眼睛和皮膚中的血統(tǒng)密碼，即使它在某些片段中顯露出來：“一個完全陌生的人……問我是哪里來的。我小聲咕噥了一句‘又來了或者我回答說‘俄亥俄州，然后那個陌生人就會說：‘不，不，你究竟是哪里的人？……我?guī)缀鯐@個人陷入爭吵，因為我堅持說我就是從俄亥俄州來的……但后來，為了避免沖突，我就說‘我來自俄亥俄州，不過我的母親來自上海，而我的父親來自北京。”

于她而言，北京和上海只是一個符號。以求學為名前往美國的林瓔父母很少和女兒提及中國的事情。他們沒有教孩子們講中文，一家人用英文對話，也有意識地疏離當?shù)厝A人圈子，幾乎沒有參加過每月一次的華人晚宴聚會。“我不認為這是他們（父母）的錯，的確我也從未想起過問。因為那些已經(jīng)不再是他們生活的一部分了?！绷汁嬙谧允鑫恼轮姓f。

1985年，母親張明暉帶著林瓔兄妹第一次回到中國，給了讀研究生的林瓔一次“心靈頓悟的旅程”。26歲的她驚訝地發(fā)覺，自己是那樣一個大家族中的一員。

正如當林瓔站在領(lǐng)獎臺上時，為她喝彩的不僅是美國人，還有整個華人群體，后來的林瓔，心里也有了“華人”的驕傲。