高旭日

《海錯(cuò)圖筆記》由中信出版社于2016年12月出版。此書(shū)作者是大名鼎鼎的科普達(dá)人張辰亮。全書(shū)收錄了他關(guān)于清代《海錯(cuò)圖》的30篇閱讀筆記。在這本書(shū)中，“博物君”張辰亮延續(xù)了一貫的風(fēng)格，用輕松詼諧的語(yǔ)言對(duì)海洋生物進(jìn)行了科普。作者以滿滿的好奇心提出了五花八門(mén)的問(wèn)題，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思維進(jìn)行幽默解答，深入淺出，妙趣橫生。從這個(gè)方面來(lái)看，這的確可謂是一本“諧”書(shū)了！但如果你以為這只是一本開(kāi)開(kāi)玩笑的書(shū)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這本書(shū)記錄了作者在閱讀時(shí)生發(fā)的疑問(wèn)，講述了他是如何搜集資料、實(shí)地走訪，又全方位展示了一個(gè)科普工作者探查海洋生物的過(guò)程，彰顯出他強(qiáng)烈的求知欲和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思維。這30篇筆記中有繁復(fù)的文獻(xiàn)征引，也有順藤摸瓜的巧妙推斷，從中我們不僅可以學(xué)到豐富的科學(xué)、人文知識(shí)，更能學(xué)到思考的方法：如何提問(wèn)，如何獨(dú)立地搜集知識(shí)，以及如何科學(xué)地探索問(wèn)題。作者對(duì)于海洋的生態(tài)現(xiàn)狀也給予了極大的關(guān)注，動(dòng)物保護(hù)的理念貫穿全書(shū)。從這些方面來(lái)說(shuō)，它又是一本正式、嚴(yán)肅的書(shū)籍。亦正亦“諧”，如馬伯庸先生所說(shuō)，張辰亮為我們呈上了一本兼具“好奇之樂(lè)”和“知識(shí)之厚”的科普隨筆集。

由于筆者所學(xué)專業(yè)的關(guān)系，不免對(duì)它的裝幀品評(píng)一番。這本書(shū)采用縫繢裝?？p繢裝見(jiàn)于敦煌遺書(shū)，失傳于宋代。今天倒是常見(jiàn)有采用如此裝幀的書(shū)籍，究其緣由，大概是今日紙張的厚度和硬度都有了極大提高，經(jīng)得住線縫和翻閱，適合制作縫繢裝，而以前的紙質(zhì)較軟，不耐翻閱，所以這種裝幀當(dāng)年很快便失傳了?？p繢裝的做法是將全書(shū)紙張平均分為幾沓，書(shū)頁(yè)以線連綴，硬紙板粘于首頁(yè)和末頁(yè)作為封皮。這種裝幀的優(yōu)點(diǎn)在于可平攤，閱讀便利，很適合印制畫(huà)冊(cè)類的書(shū)籍。藏藍(lán)布制封皮上燙金書(shū)寫(xiě)書(shū)名，仿古籍的樣式，整體看來(lái)，古樸典雅。再配上印有《海錯(cuò)圖》“呆萌”動(dòng)物肖像的腰封，碰撞出濃濃的古今穿越之感，可謂十分精美了。但可能由于油墨品質(zhì)不高，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，氣味比較刺鼻，且經(jīng)久不散，算是美中不足了。

圖1 《海錯(cuò)圖筆記》（2016年，中信出版社）

書(shū)的一開(kāi)始，作者就在自序中對(duì)《海錯(cuò)圖》的基本情況進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹，還講述了他和這部書(shū)的緣分。清代畫(huà)家聶璜對(duì)海洋生物極感興趣，游歷沿海地區(qū)多年，終成這部《海錯(cuò)圖》。該書(shū)描述了300多種生物，并配以“肖像”。作者與它結(jié)識(shí)于故宮，在閱讀的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有許多可疑之處，遂進(jìn)行了一系列探尋，集成一書(shū)。在此書(shū)中，作者采用傳統(tǒng)本草書(shū)的分類法，把書(shū)中生物歸為“介部、鱗部、蟲(chóng)部、禽部”4類，每部有筆記若干篇，每篇對(duì)《海錯(cuò)圖》中提及的一種生物進(jìn)行集中探討?！逗ｅe(cuò)圖筆記》中生物的名字有的為我們所熟知，比如帶魚(yú)、海蛇之類，但更多名字我們感到十分陌生，所以作者也致力于把它們和今天的生物進(jìn)行比對(duì)，把它們和我們的生活聯(lián)系起來(lái)。每篇首頁(yè)，由生物名字和本篇內(nèi)容提要組成，配以《海錯(cuò)圖》書(shū)影，便于讀者一窺風(fēng)貌。內(nèi)容的組織也較類似，一般是以作者的問(wèn)題為中心展開(kāi)探討，再輔之以一些海鮮制作方法和發(fā)散性的雜談。

在每一篇筆記中，作者發(fā)問(wèn)、思考的過(guò)程都會(huì)展現(xiàn)在讀者眼前，筆者不禁被作者的敏銳所震驚。這在一定程度上顯示了作者極強(qiáng)的觀察能力和邏輯思維能力，但筆者相信，更重要的是，只有一個(gè)對(duì)世界充滿好奇的人才會(huì)時(shí)時(shí)處處去觀察，才會(huì)喜歡運(yùn)用自己的邏輯去提問(wèn)。作者總是像個(gè)孩子一樣有那么多疑問(wèn)，而這些疑問(wèn)往往帶來(lái)一些出人意料的知識(shí)。在介部“海夫人”的這篇筆記中，說(shuō)起貽貝又叫“淡菜”，作者就問(wèn)“哪兒‘淡’了？哪兒‘菜’了？”這一問(wèn)正好問(wèn)到點(diǎn)上。貽貝作為海洋動(dòng)物，怎會(huì)跟“淡”和“菜”扯上關(guān)系呢？經(jīng)過(guò)一番考查，作者認(rèn)可《清稗類鈔》的“因其曝干時(shí)不加食鹽”所以稱“淡”，至于“菜”，作者推斷是沿海貽貝易得，所以海邊人民將其視為和蔬菜一樣平常的食物。在鱗部“海鱔”篇中，鱗煙管魚(yú)有個(gè)尖嘴，還有個(gè)尾鰭。作者很容易想到這個(gè)尖嘴是用來(lái)吸入小魚(yú)的，至于尾鰭，筆者就沒(méi)有多想：不就是用來(lái)劃水前進(jìn)的嘍！但作者卻還追問(wèn)“它有什么特殊作用嗎？”作者在好奇心的驅(qū)使下又問(wèn)出了一個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題。最終發(fā)現(xiàn)，原來(lái)海鱔的尾鰭上長(zhǎng)了許多鋸齒，當(dāng)它被抓住時(shí)用來(lái)割敵自衛(wèi)的。

本來(lái)貽貝、海鱔都不是什么稀奇的生物，但經(jīng)過(guò)作者這么一問(wèn)反而問(wèn)出了許多新知識(shí)，讓筆者也大增見(jiàn)識(shí)。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，“提出一個(gè)問(wèn)題，往往比解決一個(gè)問(wèn)題更重要”。跟著張辰亮的筆記，筆者感受到作者強(qiáng)烈的好奇心和求知欲，作者一腦門(mén)的“為什么”讓這本書(shū)變得十分豐富有趣。讀者驚嘆海洋的奇妙的同時(shí)，更可以通過(guò)這本書(shū)向他學(xué)習(xí)如何提出一個(gè)好問(wèn)題。

在進(jìn)入探查過(guò)程后，作者可不會(huì)那么腦洞大開(kāi)了。嚴(yán)謹(jǐn)厚重，是筆者對(duì)此書(shū)最大的感受。寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，作者查閱了包括筆記小說(shuō)、地方志、醫(yī)書(shū)在內(nèi)的各種文獻(xiàn)資料，書(shū)中常常可以見(jiàn)到作者引用的古書(shū)記載。在鱗部“人魚(yú)”篇，作者引述《山海經(jīng)》《博物志》《徂異記》等許多古書(shū)的記載，向讀者展示出人魚(yú)形象的流變規(guī)律，便于進(jìn)一步探討“人魚(yú)”究竟是哪種海洋動(dòng)物。作者深知紙上得來(lái)終覺(jué)淺，為了獲得更直接的材料和信息，他還四處走訪，實(shí)地考證，甚至遠(yuǎn)赴日本、泰國(guó)，每每將各種信息加以綜合考慮才下結(jié)論，書(shū)中經(jīng)?？梢钥吹剿萌毡镜葒?guó)的情況與我國(guó)對(duì)比。書(shū)中提到許多我國(guó)沿海地區(qū)的情況，乃至生活習(xí)俗、歷史文化等，可見(jiàn)作者功夫之深。

一說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)厚重，可能許多讀者都望而卻步了，但讀者完全不必?fù)?dān)心，因?yàn)檫@是一本有溫情的科普讀物，不僅沒(méi)有將人拒之“海”外，反而拉近了人與海洋的距離。作者對(duì)海洋、對(duì)動(dòng)物進(jìn)行了人性化解讀，字里行間充滿人文情懷。作者在解釋《海錯(cuò)圖》所畫(huà)的釣帶魚(yú)的場(chǎng)景時(shí)，閩南諺語(yǔ)信手拈來(lái)，“白魚(yú)相咬尾”“白魚(yú)連尾釣”，富有生活氣息。在“跳魚(yú)”這一篇中，作者介紹彈涂魚(yú)時(shí)說(shuō)到在寧波的寧?？h，小孩吃的第一口肉就是彈涂魚(yú)肉，因?yàn)榇笕讼Ｍ『⒆涌梢韵駨椡眶~(yú)一樣，摔倒時(shí)就昂起頭，不會(huì)磕碰到。這些內(nèi)容雖只是起到解釋說(shuō)明的作用，但讀起來(lái)卻十分親切有味。這樣一來(lái)，這本書(shū)就絕不是一本冷冰冰的科普讀物，它還構(gòu)建了一個(gè)立體的世界，這片海洋不僅有各種海洋生物，還有漁民，還有生存在海邊的人們，他們形成了自己的風(fēng)俗習(xí)慣、諺語(yǔ)俗語(yǔ)，世世代代依海而生，熙熙攘攘。這本書(shū)如此豐富厚重，它在讀者心里營(yíng)造的不僅僅是一片海洋，更是一個(gè)個(gè)印象，或溫暖，或新奇，或驚心動(dòng)魄，無(wú)論好壞，都是人間。筆者想，當(dāng)下次看到海洋時(shí)，筆者不會(huì)再那樣懼怕，多少是會(huì)感到欣喜和親近的。

另外，作者在這場(chǎng)穿越古今的探查中，也發(fā)現(xiàn)了許多令人揪心的海洋環(huán)境問(wèn)題，通書(shū)都對(duì)海洋環(huán)境及海洋生物的保護(hù)表現(xiàn)出極大的關(guān)注，也非常注重普及動(dòng)物保護(hù)的知識(shí)。也是通過(guò)閱讀這本書(shū)，筆者才知道了原來(lái)很久以前的帶魚(yú)是一串串“連尾”上鉤的；原來(lái)傳說(shuō)中的“人魚(yú)”的原型，可愛(ài)的儒艮已經(jīng)被捕殺殆盡；以前很常見(jiàn)的野生大黃魚(yú)已經(jīng)被“滿門(mén)抄斬”；原來(lái)很多明星為了美容養(yǎng)顏而大量購(gòu)買(mǎi)的燕窩其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值竟比不過(guò)“豆腐皮”，而工人們?yōu)榱巳〉窖喔C需要經(jīng)歷那么大的危險(xiǎn)，甚至可能跌入谷底粉身碎骨，金絲燕也會(huì)因此失去寶貴的家……讀過(guò)這本書(shū)，筆者開(kāi)始好好思考我們?nèi)祟惖男袨?，思考我們?yōu)榇蠛?、為地球能做些什么。我想，我們需要牢記我們的一切都是占用他人的勞?dòng)，乃至動(dòng)物的勞動(dòng)得來(lái)的，我們必須珍惜，否則人類也終會(huì)為自己難填的欲壑付出代價(jià)。

這是一本兼具輕松幽默和嚴(yán)肅深沉兩種性格的科普隨筆集，知識(shí)極為豐富，相信通過(guò)這本書(shū)，讀者一定會(huì)對(duì)海洋有更大的好奇和更深的感情。但由于此書(shū)有不少的考據(jù)乃至邏輯推斷，探查過(guò)程環(huán)環(huán)相扣，閱讀有一定的難度，筆者認(rèn)為此書(shū)并不適合中小學(xué)生閱讀，更適合高中、大學(xué)學(xué)生閱讀。對(duì)于上班族來(lái)說(shuō)，可在上下班的時(shí)間翻看一篇、兩篇，由于篇章的獨(dú)立不會(huì)影響下次的閱讀，也是不錯(cuò)的選擇。