劉 軍

在2017年出版的葉永烈科普全集中，科普讀物有《葉永烈筆下的〈十萬個(gè)為什么〉》《我的第一本書——〈碳的一家〉》《電影的秘密》《化學(xué)的世界》《空氣的一家》《白衣偵探》等，這些篇什有的是葉永烈從事科普創(chuàng)作之初的處女作，有的是其根據(jù)工作性質(zhì)或個(gè)人興趣的驅(qū)動而寫就，內(nèi)容涉及廣泛，篇幅短小精悍，表達(dá)靈動活潑，影響深遠(yuǎn)，引導(dǎo)了一代代讀者的科普啟蒙，成為廣大讀者珍貴的青春閱讀記憶。

化學(xué)與文學(xué)的結(jié)盟

葉永烈的科普作品題材非常廣闊，如刑偵破案、熊貓習(xí)性、電腦使用、收藏鑒賞、電影拍攝、日常生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、科學(xué)運(yùn)用等，都是他筆下信手拈來的素材。在他早期的科普創(chuàng)作中，占比最大的，最具有說服力的，還是關(guān)于化學(xué)的內(nèi)容。如由他主筆撰寫的《十萬個(gè)為什么》系列科學(xué)小品中，絕大部分是化學(xué)，或與化學(xué)有關(guān)。而《化學(xué)的世界》《碳的一家》《空氣的一家》《石油的一家》《炸藥的故事》《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》諸篇，則直接以化學(xué)元素為主體。可以說，葉永烈之所以走上科普創(chuàng)作這條道路，化學(xué)起著至關(guān)重要的作用！葉永烈之所以成為與眾不同的科普作家，其化學(xué)專業(yè)的背景起著決定性的作用。

1957年，原計(jì)劃報(bào)考北京大學(xué)中文系的葉永烈，根據(jù)當(dāng)年該系新聞專業(yè)的報(bào)考形勢，聽從了北京大學(xué)朋友的建議，改文從理，報(bào)考了化學(xué)系。在化學(xué)系念書的6年時(shí)光里，葉永烈成為一個(gè)“動手派”，通過在實(shí)驗(yàn)室做科學(xué)實(shí)驗(yàn)和嚴(yán)師的精心栽培，他逐漸掌握了專業(yè)的化學(xué)知識，養(yǎng)成了鉆研探索的科學(xué)精神，以及對新事物、新現(xiàn)象的敏感和熱情。這種化學(xué)熏陶，對于葉永烈的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是科普文學(xué)創(chuàng)作，益處不盡，影響終身。

如果說化學(xué)專業(yè)背景賦予葉永烈嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神、扎實(shí)的專業(yè)知識，那么一直以來，對文學(xué)的愛好，是使他大膽跨出化學(xué)圈，開始跨界合作的原動力。11歲時(shí)，小學(xué)六年級的葉永烈給《浙南日報(bào)》投了一首小詩。詩歌發(fā)表后，他對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他的青少年時(shí)期，閱讀了大量的文學(xué)名著，其中包括很多科普書籍，如蘇聯(lián)作家伊林的《十萬個(gè)為什么》就以其鮮明的思想性、準(zhǔn)確的科學(xué)性和高度的藝術(shù)性，深深感染了葉永烈。

葉永烈在科學(xué)和文學(xué)兩方面，做到了很好的調(diào)和：正是對文學(xué)的愛好和追求，使得他有了優(yōu)于一般化學(xué)科研工作者的審美情趣和表達(dá)藝術(shù)；也正是有化學(xué)的專業(yè)素養(yǎng)和背景，使得他有了過硬的解決科學(xué)問題、解答科普疑惑的能力?；瘜W(xué)與文學(xué)，在葉永烈身上，產(chǎn)生了水乳交融的反應(yīng)。盡管他自認(rèn)為是化學(xué)陣地的叛徒，他當(dāng)年的化學(xué)系老師也心痛地說白培養(yǎng)了他，但在科普創(chuàng)作的陣營中，讀者收獲了不可多得的作家葉永烈。

當(dāng)然，葉永烈的科普作品，不僅僅止步于化學(xué)領(lǐng)域。他之所以能打開一個(gè)又一個(gè)嶄新的領(lǐng)域，挑戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)科學(xué)難題，在于他的用心。葉永烈做感興趣的事情，同時(shí)也善于在枯燥的工作中發(fā)現(xiàn)探索的樂趣。如北京大學(xué)畢業(yè)后，他主動要求去電影制片廠工作，投入了極大的熱情和興趣。此后他根據(jù)拍攝經(jīng)驗(yàn)，寫成了《電影的秘密》。“文化大革命”期間，葉永烈下放到“五七干?！保隽?年植保員。他在勞動生活中，以苦為樂，積極觀察，寫出了《治蟲的故事》等，他以科學(xué)的鉆研精神，賦予下放教育生活新的意義。又如，他在電影制片廠拍攝以熊貓為主題的紀(jì)錄片時(shí)，對熊貓產(chǎn)生興趣并結(jié)下緣分，后來寫出了《國寶熊貓》一書。這些工作之余的副產(chǎn)品背后，凝聚著葉永烈的辛勤汗水和智慧之光。

葉永烈說自己是一個(gè)興趣廣泛的人，對種種感興趣的事情，寫下一本又一本題材各異、內(nèi)容千差萬別的作品。這種興趣，可認(rèn)為是他對未知世界饒有興致地探索和孜孜不倦地鉆研。例如，他迅速接受了電腦寫作這一概念，逐步嘗試從286電腦開始，不斷摸索新的電腦程序，了解新的操作模式，緊跟時(shí)代發(fā)展浪潮，后寫出了《電腦趣話》。

感恩與愛心的融合

葉永烈的有些科普作品是受命寫作，在編輯部的邀約之下完成。1959年，剛讀完大學(xué)二年級的葉永烈寫了平生第一本書——《碳的故事》。他憑借著初生牛犢不怕虎的勇氣，將書稿郵寄給少年兒童出版社，1960年該書順利出版。責(zé)任編輯曹燕芳看中了葉永烈的文藝才華和專業(yè)背景，大膽決定，將上海幾所中學(xué)教師撰寫的《十萬個(gè)為什么》中的化學(xué)分冊的內(nèi)容，交由葉永烈重新撰寫。由此，葉永烈與《十萬個(gè)為什么》結(jié)緣，他從1961年寫到2013年，參與了《十萬個(gè)為什么》6個(gè)版本的寫作，跨越了半個(gè)多世紀(jì)。

葉永烈是愛憎分明的人，也是重感情的人。編輯曹燕芳和少年兒童出版社，都在他成為當(dāng)代著名科普作家的道路上起到了引路和助推的作用。對此，他心懷感激，時(shí)常念及，他說：“我格外珍視第一本書的責(zé)任編輯曹燕芳給予的幫助，雖然她早已退休，但我總是去看望她。我也因此與上海少年兒童出版社建立了不尋常的友誼，直到去年（2000年）還為該社寫了新著?！庇秩纾?dāng)年在北京大學(xué)的恩師傅鷹、李安模等，葉永烈常懷感恩的心去追憶老師們對他的寬容與扶助，在《十萬個(gè)為什么》第二版啟動時(shí)，葉永烈就提議請傅鷹擔(dān)任化學(xué)分冊的顧問。

《十萬個(gè)為什么》是葉永烈的成名作和代表作，在“文化大革命”中，雖然他因?yàn)檫@套書受到牽連，遭到批判和抄家，甚至下放到“五七干校”，但只要《十萬個(gè)為什么》需要再出新的版本，他是一貫的熱情支持與積極參與。這也使他成為該書第一到第六版全程參與的作者，也是該書寫作內(nèi)容最多的作者。之所以他對這套書情傾注如此大的熱情和激情，除了上面提到的編輯老師和出版社的扶助外，還因?yàn)檫@套書是他相親的禮物。當(dāng)年那個(gè)情竇初開的少女，就是因?yàn)檫@套書而認(rèn)定這個(gè)人，組建了一個(gè)家庭。葉永烈夫婦二人，相濡以沫，同甘共苦。所以，他對《十萬個(gè)為什么》的感情是真摯而熱烈的。

讀葉永烈的科普作品，不僅能受到知識的教育、文藝的熏陶，還能感受到作者涌動的激情和令人羨慕的親情。譬如在《電腦趣話》一書中，讀者可以通過作者的敘述，了解一個(gè)電腦門外漢逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭炀毜碾娔X操作者的喜悅與興奮，在驚嘆作者旺盛的精力、不屈的探索精神之外，還感動于這個(gè)家庭的其樂融融——文章中多次出現(xiàn)作者的小兒子為他準(zhǔn)備新式電腦，為他創(chuàng)造便利以及作者教愛人使用電腦的細(xì)節(jié)。

葉永烈的科普創(chuàng)作道路并不平坦，在北京大學(xué)讀書時(shí)，為了避免成為第二個(gè)劉紹棠，他悄悄寫作，不張揚(yáng)、不外顯，得到了來自編輯部多位老師和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛；在“文化大革命”中，他面臨被抄家、被批斗的厄運(yùn)，是熱心的鄰居仗義執(zhí)言、雪中送炭；他參加工作后，才知道電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)原來早就相中了他，給予他寬容的呵護(hù)……葉永烈在這種愛的氛圍中生活、成長，同時(shí)他也不懼寒潮、不怕困苦，懷一顆感恩之心，將愛的思想和智慧的種子植入科普作品和科幻小說之中，以一己之力，為廣大青少年提供源源不斷的精神食糧。因此，讀葉永烈的科普作品，不僅能感受到科學(xué)智慧的魅力，也能受到人格與精神的洗滌和熏陶。如他在介紹金剛石時(shí)說道：“世界上的金剛石，幾乎沒有一顆不是勞動人民找到的，可是，沒有一顆不像‘皮特金’一樣，被帝王將相奪走?！痹诮榻B電腦的功用時(shí)，他說：“這兩個(gè)關(guān)于莎士比亞的小故事說明，電腦鐵面無私，是假的，就戳穿騙局；是真的，就提供佐證?！敝T如此類的價(jià)值判斷和情感引導(dǎo)，與故事敘事融為一體，水到渠成，讓讀者在接受科學(xué)知識熏陶的同時(shí)，也得到情緒上的感染。

內(nèi)容與形式：科普通俗化

葉永烈的科學(xué)小品代表作《十萬個(gè)為什么》，之所以成功，很重要的原因在于他一反教科書式的嚴(yán)謹(jǐn)陳述，以輕松活潑的文筆、風(fēng)趣幽默的格調(diào)，迅速集中讀者的注意力，讓讀者在愉悅的閱讀氛圍中，了解科學(xué)知識，發(fā)現(xiàn)科學(xué)之美。

《十萬個(gè)為什么》是一個(gè)浩大的長期工程，由一篇篇簡短靈動的科學(xué)小品組成。他的《化學(xué)的世界》《碳的一家》《空氣的一家》《白衣偵探》《電影的秘密》等科普讀物，都能為讀者打開一扇科學(xué)之窗，使其眺望到不一樣的科學(xué)美景。

葉永烈擅長講故事，有自己較為成熟的一套敘事模式，其科普作品最大特點(diǎn)是有趣。這種有趣，得益于有趣的形式和有趣的內(nèi)容。

在形式方面，葉永烈多次強(qiáng)調(diào)，他的科普作品不是學(xué)術(shù)著作，只是常識性的小冊子，通過有趣生動的故事，使讀者了解科學(xué)的發(fā)展歷史和對人類的作用。因此，葉永烈注重科普作品體量之“小”、題材之“微”。他的科普讀物多以系列長篇形式出現(xiàn)，但每一個(gè)長篇，都是由一節(jié)節(jié)體量不大的短篇構(gòu)成；每一節(jié)短篇，關(guān)注的都是一個(gè)具體而微的科學(xué)元素，在每一節(jié)短篇中，葉永烈以簡明扼要的文字，描述復(fù)雜的科學(xué)現(xiàn)象和深?yuàn)W的科學(xué)道理。這種體量上的“小”，給讀者帶來一種閱讀上的放松和視覺上的愉悅；這種題材上的“微”，能引起讀者的閱讀興趣，興之所至，隨意翻閱，每有閱讀，必有收獲。這是一種相對自由的、靈動的閱讀狀態(tài)，也容易獲得讀者的認(rèn)同感，幫助他們克服對科學(xué)的畏難情緒。

在形式方面，葉永烈也特別注重?cái)⑹龅那徽{(diào)——即是一種與讀者面對面對話的談話風(fēng)。在他的科普作品中，經(jīng)常能看到這樣的語句：“你有這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？”“雨后，你漫步在街頭或田野，會感到空氣格外新鮮。”“每當(dāng)開學(xué)的時(shí)候，你總是高高興興地背著書包到學(xué)校去?！薄罢媲桑娪爸破瑥S的攝影棚里，正在拍故事片，我們就一起進(jìn)去瞧瞧，聽聽吧?！薄熬湍媚闫匠．嫯媮碚f，畫一個(gè)立方體”……諸如此類，不勝枚舉。作者多用第二人稱，制造一種讀者就在現(xiàn)場的感覺，而且，“我”與“你”在共同面對科學(xué)現(xiàn)象或科學(xué)知識時(shí)，姿態(tài)是平等的，是一種朋友式的交流，絮絮談話，輕輕低語。甚至，作者為了使這種談話風(fēng)更有現(xiàn)場感，多用口語和嘆詞，如 “如果你有辦法跑進(jìn)冷云里去看一看，唷，云里滿是閃爍著亮閃閃的冰晶?！薄昂冒?，讓我們走進(jìn)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，看看‘鬼火’是什么?！薄敖Y(jié)果，糨糊雖然調(diào)成，卻把搪瓷杯銬‘老’了，變成‘滿臉皺紋’——裂啦。”……這種敘事的腔調(diào)，特別有代入感，能夠讓讀者產(chǎn)生興趣，不由自主地走進(jìn)科學(xué)的世界。葉永烈特別懷念當(dāng)年在北京大學(xué)寫《十萬個(gè)為什么》的狀態(tài)，說那個(gè)時(shí)候的寫作，有青春氣息。我想，這種青春氣息，與其寫作時(shí)與讀者文字交心、平等交流，有密切關(guān)系吧。

在內(nèi)容方面，葉永烈牢牢把握住科普讀物的品格，不把它們當(dāng)作點(diǎn)心或小擺設(shè)。他的科普讀物雖有活潑的文風(fēng)和文藝的形式，但其內(nèi)容卻是緊跟時(shí)代脈搏、緊隨科學(xué)前沿的?？破兆x物的內(nèi)核是科學(xué)，為了使理性的科學(xué)引起讀者的興趣，葉永烈在內(nèi)容方面也是做足了功夫的。例如，為了解釋一個(gè)復(fù)雜晦澀的科學(xué)原理，他用打比方的形式，通過引入讀者日常生活中司空見慣的內(nèi)容，與科學(xué)原理作比較，以此來詮釋科學(xué)內(nèi)容；或者賦予科普主體生命，或擬人化，使原理的論述更加暢達(dá)明晰；再如，葉永烈運(yùn)用大量古今中外的歷史故事、案例、典故來輔助論證科學(xué)原理，令讀者大快朵頤，興趣盎然。他盡量使枯燥的科學(xué)道理生動起來，活潑起來，這種貼近日常生活和歷史掌故的寫法，很容易獲得讀者的青睞。