韓開(kāi)春

我小時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)柑橘，但這并不是說(shuō)就跟橘子一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。當(dāng)然不是，不但是有關(guān)系，而且還有非常密切的關(guān)系。只是此橘非彼橘，雖然名字里都有個(gè)“橘”字，結(jié)的果實(shí)看上去也十分相似，味道卻沒(méi)有柑橘那樣的香甜可口，甚至可以說(shuō)是難以下咽。

我們都叫它鋼橘。

至于為什么叫“鋼橘”，小時(shí)候我沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，覺(jué)得它叫這個(gè)名字應(yīng)該就和村莊上的那些其他樹(shù)種——洋槐樹(shù)、桑樹(shù)、柳樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)等一樣，理所當(dāng)然，沒(méi)有什么奇怪之處。本來(lái)嘛，凡事物都有個(gè)名字，以便與別的事物區(qū)分開(kāi)來(lái)，不然你如何向別人描述你所見(jiàn)到的這種動(dòng)物是貓還是狗，或者是一只雞呢？

鋼橘的名字顯然不是胡亂叫的，來(lái)源應(yīng)該是有根據(jù)的。我很佩服當(dāng)初給鋼橘起名的人，真是聰明，一眼就看出了這種植物與其他叫“橘”的植物的本質(zhì)不同。這點(diǎn)大概在冬天看得最為清楚。落葉之后的鋼橘枝丫橫逸斜出，或長(zhǎng)或短，雖瘦骨嶙峋，卻更顯得這種植物枝干的金鉤鐵劃、鐵骨錚錚。我小時(shí)候，爺爺用來(lái)劈柴的斧頭柄子斷了（這根斧頭柄子是黃檀做的，很是結(jié)實(shí)），一時(shí)找不到合適的木材來(lái)代替，就去屋后砍了一根鴨蛋粗的鋼橘枝回來(lái)裝上，也用了好多年。大概爺爺本來(lái)就知道，這個(gè)名叫鋼橘的家伙筋骨是硬的，是完全可以擔(dān)此重任的——鋼橘的“鋼”可不是白叫的。

但是鋼橘的“鋼”給我留下深刻印象的不是它那堅(jiān)硬的枝干，而是它身上那長(zhǎng)長(zhǎng)的刺，也就是棘刺。身上長(zhǎng)刺的植物在時(shí)莊有不少，我隨便數(shù)數(shù)，一雙手的指頭都不夠扳的，如洋槐樹(shù)、棗樹(shù)，就連大軍家門(mén)口那叢開(kāi)著很好看花朵的玫瑰也在莖干上排滿了密密麻麻的尖刺。這些刺當(dāng)然都很厲害，你可千萬(wàn)不能小看。如果你小看了它們，就會(huì)被教訓(xùn)一下，輕的會(huì)出點(diǎn)血，留下一點(diǎn)痛感，重的甚至可以終生難忘。比如，有一次我看大軍家門(mén)口的玫瑰花開(kāi)得好看，就想偷偷地摘一朵送給我喜歡的女孩，結(jié)果一不小心，就被花枝上的刺扎了一下，當(dāng)時(shí)就冒出了個(gè)血珠，疼得我直咧嘴巴。時(shí)莊的這些植物身上長(zhǎng)的尖刺雖然厲害，但是如果要和鋼橘針比起來(lái)，完全就是小巫見(jiàn)大巫，甚至可以忽略不計(jì)。洋槐和棗樹(shù)之類(lèi)都是喬木，能長(zhǎng)到很高很大，它們?cè)诖迩f的上空耀武揚(yáng)威，而鋼橘就是種灌木，再長(zhǎng)也不會(huì)超過(guò)大伯家的院墻的高度（也能長(zhǎng)到5米高——編者注），就它們本身植株的高度和圍度來(lái)說(shuō)，鋼橘是沒(méi)法和洋槐、棗樹(shù)之類(lèi)相比的，但是要說(shuō)到身上的附屬物尖刺，洋槐樹(shù)和棗樹(shù)之類(lèi)就是小弟，只能甘拜下風(fēng)了。棗樹(shù)的刺比較細(xì)小，洋槐樹(shù)的刺稍大，但再大也不會(huì)超過(guò)一個(gè)小孩子小指上的一個(gè)指節(jié)的長(zhǎng)度。鋼橘刺就不一樣了。它甚至可以長(zhǎng)到小孩子的一拃來(lái)長(zhǎng)。就是用大人的手指來(lái)比，它的長(zhǎng)度也可以比得上普通人的一根小指。要是你眼神不太好，甚至有可能把鋼橘的刺當(dāng)成一個(gè)小枝。鋼橘刺如果僅僅是長(zhǎng)也就罷了，還很堅(jiān)硬。有多硬呢？真像一根鋼針，不過(guò)這根鋼針可要比我媽媽用來(lái)縫補(bǔ)衣物和納鞋底的鋼針粗上許多。如果這樣說(shuō)你還不甚了了，那么我就給你講一講親眼見(jiàn)到的一件事情：有一段時(shí)間，我和二哥在屋后玩耍。忽然發(fā)現(xiàn)，屋后的那排鋼橘的尖刺上掛著好多小動(dòng)物的尸體，有壁虎、螞蚱、青蛙、小老鼠，甚至還有一只小麻雀。我們起初都以為是好朋友恒揚(yáng)、大亮子他們干的好事，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是冤枉了他們。原來(lái)，莊子上不知道什么時(shí)候搬來(lái)了一只伯勞鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)雖然個(gè)頭不是太大，但是十分兇猛，外號(hào)“屠夫鳥(niǎo)”。有一天，我就親眼見(jiàn)到這只蒙了一副佐羅眼罩一樣的家伙撕碎一只剛出窩的小麻雀并吞下了肚。就是它把一時(shí)吃不掉的獵物戳在鋼橘長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刺上，把我大伯屋后的這排鋼橘叢當(dāng)成了它儲(chǔ)藏獵物的曬場(chǎng)。

還有一件事似乎也頗能說(shuō)明鋼橘刺的尖利與堅(jiān)硬，我順便也說(shuō)一下。我大伯家和恒揚(yáng)家的中間有塊田地，地里種一些黃豆、芝麻之類(lèi)的雜糧，在地邊靠近恒揚(yáng)家的那一側(cè)栽了一排鋼橘。有一天，恒揚(yáng)家半大的架子豬不知道怎么從豬圈里跑了出來(lái)，偷偷溜進(jìn)我大伯家的黃豆地，正洋洋得意準(zhǔn)備大快朵頤的時(shí)候被我大伯家的大黑狗發(fā)現(xiàn)了，關(guān)鍵時(shí)刻大黑沒(méi)忘記它的職責(zé)，當(dāng)時(shí)就沖了上去。伴隨著一陣威懾力極強(qiáng)的汪汪聲，架子豬一下子就被驚嚇得慌了手腳，昏頭昏腦地竟一頭扎進(jìn)了鋼橘叢，原本打算從中穿過(guò)去，就近逃回老家，沒(méi)想到它的這一舉動(dòng)讓它吃足了苦頭，鉆是鉆過(guò)去了，卻弄得滿身鮮血淋漓。饒是它皮糙肉厚，身上還裹了厚厚的一層在豬圈里打滾粘上的爛騷泥，風(fēng)干以后就像穿上了一件堅(jiān)硬的盔甲，也難以抵擋如鋼針般既尖利又堅(jiān)硬的鋼橘刺的進(jìn)攻。那個(gè)午后，時(shí)莊的上空飄蕩著一頭受傷的豬的凄厲慘叫，讓人想起過(guò)年時(shí)候殺豬的場(chǎng)景。

（張智乾/繪）

是的，鋼橘在時(shí)莊的主要作用就是做籬笆，所以它還有個(gè)別名叫做鐵籬寨。這個(gè)名字用在它身上也很合適，可以有效地防止牲口的侵?jǐn)_，保護(hù)房舍的安全。恒揚(yáng)家的那頭豬自從那次吃過(guò)苦頭之后，就再也沒(méi)敢從鋼橘的縫隙里鉆來(lái)鉆去了，大約那次的經(jīng)歷給它留下了太深的印象，不知道它后來(lái)再見(jiàn)到鋼橘時(shí)皮膚會(huì)不會(huì)發(fā)緊、腿腳會(huì)不會(huì)發(fā)抖。鋼橘做成的籬笆擋得住牲口，自然也能擋得了人，大伯家的院墻有一面就是栽的鋼橘。我在郝橋生活期間，見(jiàn)過(guò)的綠籬有兩種：一種是我大伯家的那種鋼橘，另一種是我堂舅時(shí)伯家的木槿。他家用木槿做了三面的圍墻，圍成一個(gè)院子，另一面是堂屋。若是論起美觀，堂舅時(shí)伯家的木槿綠籬絕對(duì)比我大伯家的鋼橘綠籬漂亮。這種木槿綠籬被堂舅修剪得整整齊齊、高矮一致，夏天會(huì)開(kāi)一些紅的粉的白的花，惹來(lái)許多蝴蝶、小蜜蜂在花叢中翩翩起舞，非常熱鬧。而大伯家的鋼橘綠籬相對(duì)就顯得有點(diǎn)潦草了，長(zhǎng)得枝丫橫斜，有點(diǎn)霸道，讓人難以接近。是的，“霸道”，正是這個(gè)詞，把它用在鋼橘的身上真是再合適不過(guò)了。從安全的角度來(lái)講，用它做院墻是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)木槿的，甚至，比用磚石做成的都要好。磚石砌的院墻小偷尚可攀爬，鋼橘做的圍墻誰(shuí)敢穿越？所以，鐵籬寨的“鐵”，我的理解是不單指它的材質(zhì)堅(jiān)硬如鐵，還有它的安全程度也牢固如鐵。

相對(duì)于木槿來(lái)說(shuō)，鋼橘長(zhǎng)得是有點(diǎn)潦草，但這并不代表它就長(zhǎng)得不好看。實(shí)際上，鋼橘也好看。它會(huì)開(kāi)一種黃蕊白瓣的小花，讓人感覺(jué)像是堅(jiān)強(qiáng)的男子漢也有柔情似水的一面。只是人們大多不會(huì)把太多的注意力放在它的花上。除了它的刺，人們更看重的還是它的果。

鋼橘結(jié)的果就是大名鼎鼎的枳殼或者叫枳實(shí)。這是上得了醫(yī)書(shū)的名字，據(jù)說(shuō)可以入藥，能治許多種疾病，比如食積、便秘、脫肛等。但我們小時(shí)候并不知道它叫這個(gè)名字，有這么多的用處，都叫它鋼橘子。光看模樣，鋼橘子跟后來(lái)我吃到的柑橘?zèng)]多大的區(qū)別。如果硬要找不同，那也就是鋼橘更加圓些，有點(diǎn)像是小皮球，而柑橘則稍稍有點(diǎn)扁平，但是它們的口味卻有天壤之別。如果不是對(duì)這兩種植物特別了解，光看外表，有時(shí)還有可能受騙，誤把鋼橘子當(dāng)成了柑橘。但是你只要?jiǎng)冮_(kāi)它的外皮，誰(shuí)是李逵誰(shuí)是李鬼就能一目了然。成熟的鋼橘子皮薄、籽大，皮里包了一肚子的水，聞上去并沒(méi)有柑橘的甜香，相反是又酸又澀又苦還有一種難聞的臭味，所以它還有個(gè)名字叫做臭橘。時(shí)莊的孩子都不吃臭橘，我從來(lái)就沒(méi)有看過(guò)哪個(gè)孩子上過(guò)它的當(dāng)。他們大多在很小的時(shí)候就受到大人的教育：老韓家屋后長(zhǎng)的鋼橘子不能吃，會(huì)藥人——藥人，是時(shí)莊的土話，意思是這種東西有毒，碰不得。時(shí)莊的孩子大多會(huì)記得大人的諄諄教誨，盡量不去碰它。如果要碰，也是把它當(dāng)成投擲的武器，互相攻擊。如果碰巧砸中對(duì)手，一泡臭水四散開(kāi)來(lái)，沾了對(duì)手一身，弄得滿身臭味，也是很讓人開(kāi)心的一件趣事。

說(shuō)到枳殼或枳實(shí)，我們自然而然就會(huì)想到這種植物的另外一個(gè)名字——枳。其實(shí)，枳的名頭比鋼橘、臭橘都大，有個(gè)著名的成語(yǔ)就叫“南橘北枳”。這個(gè)成語(yǔ)很古老，出自《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》，原文為：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也?！边@是晏子回答楚王提問(wèn)時(shí)說(shuō)的一句話。后來(lái)這一典故就演變成了成語(yǔ)“南橘北枳”，用來(lái)比喻同一物種因環(huán)境條件不同而發(fā)生了變異。很長(zhǎng)一段時(shí)間，晏子的這句當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)用來(lái)揶揄楚王的話，竟然成了植物學(xué)中的一個(gè)范例，成了環(huán)境影響植物的經(jīng)典，很多人都相信，枳和橘原本就是一家，只是因?yàn)樗恋脑颍撞抛兊萌绱怂釢豢?。這實(shí)在是個(gè)天大的誤會(huì)，好在后來(lái)的科學(xué)家糾正了這一錯(cuò)誤。實(shí)際上，橘和枳本來(lái)就是兩種不同種類(lèi)的植物，它們的基因并不完全相同，即使環(huán)境再怎么變化，橘也不可能變成枳。但即便是個(gè)誤會(huì)，也該有個(gè)由頭，我們一點(diǎn)都不懷疑晏子大概是真的看到了淮南的橘到了淮北就變成了枳這樣的事實(shí)，只是常識(shí)告訴我們，眼見(jiàn)的也不一定都是真的，比如魔術(shù)師的表演就是個(gè)最好的例子。當(dāng)然，橘不是魔術(shù)師，它不可能當(dāng)著晏子的面變身成為枳，但由橘到枳的變化的細(xì)節(jié)可能是晏子沒(méi)有看到的。原來(lái)，枳的果實(shí)雖然酸澀不堪食用，但是生命力卻特別頑強(qiáng)，抗病能力和耐寒能力都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于柑橘，所以早在春秋時(shí)期，我們的祖先就把枳作為砧木、橘作為接穗，嫁接出了一種既好吃又抗病的優(yōu)秀的組合式的橘子樹(shù)。這種組合而成的橘子樹(shù)，如果從淮南移到淮北，接穗部分的橘由于忍受不了淮北嚴(yán)寒的侵襲，就會(huì)在冬天被凍死，而砧木枳卻能勇敢地活下來(lái)。這樣，當(dāng)?shù)诙甑拇猴L(fēng)再一次吹綠淮河兩岸的時(shí)候，砧木枳就開(kāi)始發(fā)芽并漸漸長(zhǎng)大，過(guò)得幾年，枳也就開(kāi)花結(jié)果了，于是，“南橘北枳”在一些不明就里的人的眼里就成了事實(shí)。

其實(shí)無(wú)論是鋼橘、臭橘還是鐵籬寨或者枳，都只是這種植物的別名或者小名。它真正的大名也就是學(xué)名叫做枸橘。聯(lián)想到我所認(rèn)識(shí)的其他名字里有“枸”字的植物，如枸骨、枸杞、枸櫞等，雖然它們的讀音并不相同（在“枸橘”里讀gō u，在“枸杞”和“枸骨”里讀gǒ u，在“枸櫞”里讀j ǔ），但它們卻毫無(wú)例外地都在身上生了或長(zhǎng)或短的尖刺。這就讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：是不是名字里有“枸”的植物都有刺呢，這是一種巧合嗎？這個(gè)疑問(wèn)困擾我很久也不得解。如果讀者諸君中有哪位行家知道準(zhǔn)確的答案，還請(qǐng)幫忙告訴我一聲。