云 雷

石一楓最近的中長(zhǎng)篇小說(shuō)引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注，從《世間已無(wú)陳金芳》開(kāi)始，他的《地球之眼》 《營(yíng)救麥克黃》 《特別能戰(zhàn)斗》 《心靈外史》 《借命而生》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都引來(lái)好評(píng)。但是評(píng)論普遍關(guān)注的是他小說(shuō)的內(nèi)容，而對(duì)他文體上的創(chuàng)造性較少關(guān)注。在這些作品中，除了《心靈外史》《特別能戰(zhàn)斗》標(biāo)注為長(zhǎng)篇小說(shuō)外，其他小說(shuō)都放在中篇小說(shuō)欄目中發(fā)表。但是石一楓的中篇小說(shuō)與其他作家的中篇小說(shuō)有所不同，雖然中篇小說(shuō)被界定為3到12萬(wàn)字的敘事文體，但現(xiàn)在作家的中篇小說(shuō)大多在3、4萬(wàn)字，很少有5萬(wàn)字以上的，但石一楓的小說(shuō)不同，他的中篇大都在7、8萬(wàn)字，稍微寫(xiě)的長(zhǎng)一點(diǎn)就變成長(zhǎng)篇了（在我看來(lái)，《心靈外史》《特別能戰(zhàn)斗》就是寫(xiě)長(zhǎng)了的“中篇”），這樣的寫(xiě)作似乎又回到了新時(shí)期之初，當(dāng)時(shí)路遙的《人生》、張賢亮的《男人的一半是女人》等都是作為中篇小說(shuō)發(fā)表的，為什么在“新時(shí)代”，石一楓又回到了“新時(shí)期”？這是一個(gè)饒有興味的問(wèn)題，一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋是石一楓對(duì)剛剛過(guò)去的“舊時(shí)代”有話要說(shuō)，就像新時(shí)期之初那代作家有話要說(shuō)一樣，這些要說(shuō)的內(nèi)容在心中膨脹，在筆下膨脹，自然也表現(xiàn)為文體上的長(zhǎng)度。

離我們最近的“舊時(shí)代”，大體可以界定為1978—2012年，也即從十一屆三中全會(huì)到十八大召開(kāi)的35年，從十八大開(kāi)始中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)“新時(shí)代”。石一楓的寫(xiě)作是在新時(shí)代回望舊時(shí)代之作。面對(duì)波瀾壯闊的改革開(kāi)放史，幾乎與改革開(kāi)放同齡的我們這一代，該如何去描繪我們?cè)?jīng)置身其中的時(shí)代變遷？這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)還是一個(gè)未曾意識(shí)到的問(wèn)題，石一楓卻已經(jīng)做出了自己的努力與探索，或者說(shuō)他憑一己之力在拓展著“新時(shí)代文學(xué)”的表現(xiàn)能力與表現(xiàn)范圍，為我們提供了時(shí)代鏡像的多個(gè)側(cè)面。在《世間已無(wú)陳金芳》中，他寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩的進(jìn)城史，其背后是90年代到新世紀(jì)的歷史，在《地球之眼》中，他寫(xiě)的是一個(gè)底層男孩的奮斗史，其背后是“全球化”時(shí)代的中國(guó)，在《特別能戰(zhàn)斗》中，他寫(xiě)的是北京大媽和一個(gè)北漂的故事，其背后是20年中國(guó)城鄉(xiāng)的變化，在《心靈外史》中，他通過(guò)“我”與大姨媽近30年的交往，寫(xiě)出了普通中國(guó)人的心靈變化史，而在《借命而生》中，石一楓通過(guò)一個(gè)警察與一個(gè)逃犯近30年離奇曲折的故事，從另一個(gè)側(cè)面勾勒出了時(shí)代、社會(huì)的變遷與城市化的進(jìn)程。

石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》等，小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)選刊中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《借命而生》的故事極具傳奇性，“倆犯人被押送到看守所時(shí)，警察杜潤(rùn)東正為調(diào)動(dòng)的事兒憋悶著”，這是小說(shuō)的開(kāi)頭第一句，接下來(lái)我們看到，犯人許文革和姚斌彬逐漸贏得了杜潤(rùn)東的信任，他們瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)終于從看守所逃走了，杜潤(rùn)東去追持槍的姚斌彬并將之逮捕歸案，而許文革則逃了出去。姚斌彬被槍斃，杜潤(rùn)東也沒(méi)能調(diào)回城里，此后四五年他一直在照顧姚斌彬的媽媽?zhuān)苍谧粉櫾S文革的消息，他從偶爾的一張匯款單看到了許文革的蛛絲馬跡，追蹤到山西一家煤礦去，但是許文革極為狡猾，他幾乎從杜潤(rùn)東的眼皮底下逃了出去?！?989年春，許文革因盜竊被捕，并與同案犯姚斌彬策劃、實(shí)施了越獄，后姚斌彬被抓獲。判處死刑，立即執(zhí)行，許文革長(zhǎng)期在逃。2001年春，許文革歸案?！钡菤w來(lái)的許文革已成為一個(gè)成功的商人，他歸案是為了洗白，杜潤(rùn)東不想讓他逃脫法網(wǎng)，但按照新刑法，“最后判處有期徒刑三年”，杜潤(rùn)東內(nèi)心不認(rèn)可這一判決，一心想探究許文革發(fā)家的真相，在許文革出獄后對(duì)他進(jìn)行盯梢，但是在跟蹤的過(guò)程中，杜潤(rùn)東的內(nèi)心也在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，最后在廠子被拆遷，許文革想自殺時(shí)，他竟然撲上去救下了他……

小說(shuō)在一個(gè)極為寬廣的社會(huì)背景上展開(kāi)，從1985年到2008年，中國(guó)發(fā)生了多么巨大的變化，置身于其中的每個(gè)中國(guó)人都在發(fā)生變化。小說(shuō)的兩個(gè)主人公杜潤(rùn)東和許文革是兩個(gè)小人物，他們被裹挾在時(shí)代巨變的洪流之中，命運(yùn)起伏不定，當(dāng)初躊躇滿志一心想調(diào)到市里的杜潤(rùn)東，在時(shí)光的流逝中被耽擱在郊區(qū)派出所，而許文革由一個(gè)盜竊犯到一個(gè)逃犯，再到一個(gè)成功者，再到一個(gè)被排擠出市場(chǎng)的失意者，更具傳奇色彩。小說(shuō)通過(guò)這兩個(gè)人物極其復(fù)雜、變化的關(guān)系把握到了時(shí)代的變化，寫(xiě)出了小人物在巨變中的內(nèi)心堅(jiān)持與身不由己，讓我們看到了一幅斑斕多彩的時(shí)代畫(huà)卷。在寫(xiě)作中，石一楓借鑒偵探小說(shuō)的模式但又突破了這一模式，小說(shuō)中的懸念“是否能抓住逃犯”最初可以牽動(dòng)讀者，但是隨著時(shí)光的流逝與時(shí)代的轉(zhuǎn)變，這一懸念已轉(zhuǎn)化為對(duì)二人命運(yùn)的關(guān)注，由此偵探小說(shuō)也轉(zhuǎn)化為社會(huì)小說(shuō)，更進(jìn)一步，小說(shuō)將對(duì)二人命運(yùn)的關(guān)注轉(zhuǎn)化為對(duì)他們之間的復(fù)雜關(guān)系及豐富人性的探討，讓我們看到了時(shí)代變遷中人心的復(fù)雜與單純。在故事層面之外，小說(shuō)還涉及到了1985—2008年之間法律的變化，土地政策的變化、風(fēng)俗與社會(huì)氛圍的變化、城市化的進(jìn)程等諸多層面，石一楓將之與故事的進(jìn)展巧妙地融合在一起，讓我們?cè)诠适轮锌吹搅藭r(shí)代，看到了中國(guó)。

值得注意的是，和《世間已無(wú)陳金芳》《心靈外史》等作品不同的是，在這部小說(shuō)中，石一楓開(kāi)始走出了第一人稱“我”的敘述視角，而直接以第三人稱全知視角敘事，這是敘述上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變，也代表了70后一代 作家終于走出了“自我”，擺脫了個(gè)人視角的局限，開(kāi)始以更加客觀、更加宏觀的視角把握時(shí)代，這是石一楓的一小步，也是70后作家的一大步。相對(duì)于50后、60后作家的整體格局，70后、80后作家的一大不足是缺少宏大的視野，只會(huì)講述個(gè)人的故事，對(duì)“自我”以外的人群與世界，既缺乏寫(xiě)作的興趣，也缺乏寫(xiě)作的能力。石一楓從《世間已無(wú)陳金芳》開(kāi)始，將自己的眼光轉(zhuǎn)向更廣大的底層人群，但是仍不能擺脫自我經(jīng)驗(yàn)的局限，在小說(shuō)中只能設(shè)置一個(gè)“我”作為中介，觀察與描述世界，但是在《借命而生》中，石一楓將個(gè)人的視角隱藏起來(lái)，開(kāi)始以第三人稱敘述，但他的第三人稱與一般作家只是講一個(gè)故事不同，而是在故事中寄寓了他對(duì)時(shí)代重大問(wèn)題的關(guān)注與思考。石一楓講述的故事，以及他在文體、人稱等敘事上的探索，不僅在同代作家中具有先鋒性，而且對(duì)“新時(shí)代文學(xué)”的探索也具有重要意義。