陳思呈

①

說(shuō)到打醬油，它曾是我們的常規(guī)工作。

二十世紀(jì)八十年代的每個(gè)孩子都干過(guò)。家里做菜要用到醬油，下面條要用到芝麻醬，早餐要用到下粥菜———都要派遣孩子到雜貨鋪?zhàn)咭惶恕?/p>

打醬油有兩種規(guī)格，一是用瓶，一是用碟。用碟的，幾分錢(qián)就夠了。用瓶的可能要兩毛錢(qián)。兩毛錢(qián)里，一毛八分錢(qián)用于打醬油，剩下兩分錢(qián)買(mǎi)顆糖，神不知鬼不覺(jué)地吃掉。這屬于兒童打醬油的行業(yè)潛規(guī)則。

雜貨鋪的前臺(tái)，用幾個(gè)臉盆裝著橄欖、烏欖、腐乳、南姜……各種小菜，后面幾個(gè)甕，裝著魚(yú)露、醬油、醋……各種蘸料。醬油就在后面某個(gè)甕中，上面蓋有木板。量醬油的器具是竹做的筒狀物，大小不同的竹筒對(duì)應(yīng)不同的價(jià)格容量。

打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕，而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板，而是大玻璃片。通體透明的玻璃設(shè)施，是對(duì)芝麻醬本身的信心。其姿色和形態(tài)確實(shí)值得展露，膏油柔膩的樣子總能讓人通感。

所以打芝麻醬的小孩，碟子里買(mǎi)了五分錢(qián)的芝麻醬，回到家里，一般只剩下三分錢(qián)的量。有兩分在路上舔進(jìn)了肚子。這是打芝麻醬的行業(yè)潛規(guī)則。

這些都是我和小夏，在這個(gè)人到中年的秋天里共同回憶起來(lái)的。

②

我們?nèi)ゴ蜥u油的路上，經(jīng)過(guò)的店也各自不同。小夏要經(jīng)過(guò)一個(gè)打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店里，師傅負(fù)責(zé)把它們變成寬的窄的面條、方的圓的餃子皮。小夏記得比我多的是一個(gè)滑稽的細(xì)節(jié)：熱天里，去打面的小孩被要求幫汗流浹背的師傅搖扇子。

我們都會(huì)經(jīng)過(guò)各自的“干果鋪”，其實(shí)就是賣(mài)零食的小攤子。整個(gè)小城的孩子有同一個(gè)胃口，他們都愛(ài)同樣一些零食：芋頭酥、蝦酥、風(fēng)吹餅、“老鼠屎”、豬油糖、橘子水……橘子水是汽水的前身，加香精加色素，它作為一個(gè)偽造者，一個(gè)贗品，遠(yuǎn)比真正的橘子更虜獲人心。

豬油糖是我和表妹的最?lèi)?ài)，外婆給我們一毛錢(qián)能買(mǎi)十顆，我和表妹一人五顆，但如果賣(mài)糖的心情好給了我們十一顆，這下完了，我們陷入“第十一顆怎么分配”的哲學(xué)問(wèn)題，長(zhǎng)久無(wú)法安寧。

那時(shí)不興烤地瓜。地瓜是蒸煮的。在路邊的小攤子上，小煤球爐子上支了一口大鐵鍋，蒸煮的除了地瓜還有芋頭。吾鄉(xiāng)有種地瓜的瓤是白色的，與傳統(tǒng)紅薯那綿糯不同，這種地瓜的瓤吃起來(lái)干燥、膨松、松散、沙質(zhì)，越沙越好，吾鄉(xiāng)形容這種地瓜沙的程度———要躲在蚊帳里面吃，要不然風(fēng)一吹就到處飛。

白地瓜在夏天里蘸著蜜吃，最為相宜。而蒸煮的芋頭呢，最相宜的吃法則是，蘸著魚(yú)露拌著豬油。吃起來(lái)有肉類(lèi)美感。各種食物在味蕾上的相逢，是像愛(ài)情一樣神奇的化學(xué)反應(yīng)。

小夏要經(jīng)過(guò)一家肉丸子店。吾鄉(xiāng)的牛肉丸子十分著名，著名在于其彈牙筋道，據(jù)稱(chēng)正宗手捶肉丸掉在地上之后還會(huì)彈跳多下。

而我經(jīng)過(guò)的是一家賣(mài)肉凍的。肉凍的店面形象比肉丸子優(yōu)雅，也更為靜態(tài)。透明的顫巍巍的肉凍被切下來(lái)之后，總會(huì)搭配兩根芫荽。肉凍凄楚，芫荽更加凄楚，兩兩無(wú)言。

③

如果我和小夏走出各自的巷子，我們可能會(huì)在大街上遇到。我們很可能會(huì)在大街上義井巷口的餅干廠(chǎng)門(mén)口遇到。因?yàn)?，彼時(shí)有些孩子，打醬油時(shí)會(huì)特意繞遠(yuǎn)點(diǎn)，到餅干廠(chǎng)旁邊的雜貨鋪———為了盡情地呼吸餅干廠(chǎng)送出來(lái)的芬芳。

餅干廠(chǎng)華麗的芬芳與雜貨鋪酸澀清寒的氣質(zhì)，對(duì)比宛如唐肥宋瘦。餅干廠(chǎng)像交響樂(lè)，雜貨店像二泉映月，唉，不，餅干廠(chǎng)的芬芳不能形容也不需形容，體會(huì)太深，比喻反是玄虛。

餅干廠(chǎng)三個(gè)字不是名詞，而是形容詞。所謂“流淌著奶和蜜之地”，也許就是傳說(shuō)中的餅干廠(chǎng)。

和餅干廠(chǎng)一樣華麗的地方，是冰室。冰室吃雪糕，那是另一種芬芳。

冰室的芬芳與餅干廠(chǎng)又有不同，除了它們適合的季節(jié)區(qū)別，香味也稍帶區(qū)別。餅干廠(chǎng)的芬芳更嬌憨，冰室的芬芳更浪漫。雪糕一般有兩個(gè)顏色：粉紅和鵝黃。冰花則是透明的。有時(shí)候是一個(gè)雪糕加一個(gè)冰花，搭配效果十分豐富。這個(gè)世界對(duì)饞嘴的小孩太好了。

如果我和小夏都再繞遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們也許會(huì)在電影院門(mén)口相遇。但電影是晚上才會(huì)放映，那時(shí)候會(huì)涌現(xiàn)一些賣(mài)零食的人，自行車(chē)后面綁著兩個(gè)筐子，把神秘的布打開(kāi)，里面很可能是剛炒香的葵花子。葵花子的盛量工具是幾個(gè)大小不同的杯子，幾分錢(qián)用哪個(gè)杯子固定的，方法跟打醬油一樣。

電影院門(mén)口還有賣(mài)竹蔗的，跟瓜子一樣，都是一場(chǎng)電影結(jié)束后地板上豐富垃圾的來(lái)源。“烏臘蔗”是竹蔗的一種，粗而黑皮。平時(shí)想吃的時(shí)候，也可以去祖母或外祖母那里，深情叫喚一聲，便能獲得幾分錢(qián)，足夠買(mǎi)上一大截吮吸良久。但去母親那里叫喚是沒(méi)作用的，母親認(rèn)為饞嘴是家教不嚴(yán)。

④

彼時(shí)買(mǎi)東西，都不說(shuō)店名，多數(shù)也沒(méi)店名。一般是用店長(zhǎng)的名字代指，而且多是外號(hào)。比如，去銅鑼伯那里打醬油，去三姨那里打醬油。多數(shù)店主的名字很奇怪，叫熟了也不求究竟。例如，賣(mài)火炭的中年女人叫花弟，賣(mài)蒸芋頭的后生仔叫竹桶，賣(mài)咸水粿的叫老秀才，不知道他跟秀才有什么關(guān)系，看起來(lái)分明更像個(gè)兵。

賣(mài)豬肉的叫德國(guó)兵，他早年腿受了什么傷，走路無(wú)法彎曲。群眾認(rèn)定德國(guó)兵走路就是這個(gè)姿勢(shì)，便賜名于他，他只能接受。

德國(guó)兵的老婆，是一個(gè)非常兇悍的女人。有次路過(guò)，看到她對(duì)一個(gè)買(mǎi)肉的女子出言相譏。買(mǎi)肉的說(shuō)：給我切塊好看的，今天十五要拜神。她冷笑了一聲說(shuō)：給你切塊好看的？為啥？你長(zhǎng)得很好看嗎？

街坊吵架，是民間語(yǔ)文的活化石，只是無(wú)法穿越回去聽(tīng)那顧客如何應(yīng)對(duì)，慫的在這邏輯下只好羞愧地退下，悍的必有一場(chǎng)言語(yǔ)鏖戰(zhàn)。

⑤

在那條打醬油的路上我們還能遇到什么呢？

能遇到沿街叫賣(mài)的小販———補(bǔ)傘的、補(bǔ)鍋的、綁牙刷的、賣(mài)菜的、收尿的、撬尿桶墊的，還有用籃子提著各種粿穿街走巷賣(mài)的。神奇的是，如果買(mǎi)方?jīng)]錢(qián)，賣(mài)方也不強(qiáng)求，只拿塊瓦片在墻上記一下欠多少分多少毛，留待以后對(duì)證。所以彼時(shí)很多小攤販，隨身還攜帶塊小瓦片。

小夏說(shuō)他們的巷子有人在叫賣(mài)爆米花，叫賣(mài)聲響起時(shí)，最好父母還沒(méi)下班，則可以從米缸里撈一小杯米去等價(jià)交換。

賣(mài)冰棍。一根冰棍兩分錢(qián)，加了紅豆的貴一點(diǎn)。裝冰棍的是一個(gè)類(lèi)似熱水壺的東西，跟冰室租的。放暑假的小孩會(huì)兼職賣(mài)冰棍，但熱水壺里裝的冰棍不見(jiàn)得都能平安地賣(mài)掉。有的悲哀地融成一攤水和一根棍子，有的———那簡(jiǎn)直是晴天霹靂，整個(gè)熱水壺打翻了。失手的小孩像個(gè)中年破產(chǎn)者，滄桑地看著一地玻璃。

賣(mài)草粿。小夏很喜歡吃而我一點(diǎn)也不。她甚至覺(jué)得賣(mài)草粿的聲音很詩(shī)意———小販用空碗叩出急管繁弦般的節(jié)奏，待到叩碗聲變得低暗緩慢，節(jié)奏凌亂，她就知道有人正在買(mǎi)，小販正忙于拌切攪和。

連散裝花露水都有得賣(mài)。一個(gè)國(guó)字臉男人騎著單車(chē)，車(chē)身后牽掛兩個(gè)竹筐。竹筐里就是大瓶的自制花露水。他的測(cè)量工具遠(yuǎn)比打醬油的高級(jí)，是一個(gè)大針筒，上面有刻度。有人買(mǎi)時(shí)，他就停下單車(chē)，像科學(xué)家一樣拿出他的針筒。小孩神圣地仰望，看著針筒從大瓶里抽出相應(yīng)分量。濃綠的液體抽出來(lái)之后變成淺綠，更美了。

⑥

我們那條街似乎熱鬧一點(diǎn)。小夏的那條巷子更為安靜。她說(shuō)如今常常夢(mèng)見(jiàn)那里，夢(mèng)里總要奔跑，因?yàn)閴?mèng)里總是夜晚，從外祖母家回來(lái)，沒(méi)有路燈的巷子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜里，總是她一個(gè)人在拔足狂奔。

她家在巷子最里頭，巷子里有個(gè)并無(wú)攻擊性的瘋女人，白天時(shí)經(jīng)過(guò)她家的門(mén)口，總是覺(jué)得詭異不安。但對(duì)小夏而言，這個(gè)瘋女人在夜晚產(chǎn)生的感覺(jué)則完全不同。

小夏害怕半夜醒來(lái)，極端的安靜讓她產(chǎn)生時(shí)空的不確切感。但假如瘋女人也在半夜醒來(lái)，那就太好了?！偱舜_實(shí)經(jīng)常在半夜醒來(lái)，搬一張凳子，坐在家門(mén)口的巷子中間，大聲地和一個(gè)不存在的人說(shuō)話(huà)。

她時(shí)而痛聲咒罵，時(shí)而婉言相勸，時(shí)而語(yǔ)帶哭腔，時(shí)而亢奮唱歌，她在說(shuō)什么，年幼的小夏絲毫聽(tīng)不懂。但有瘋女人的聲音，小夏就不再覺(jué)得半夜深巷的寂靜令人害怕，她聽(tīng)著瘋女人在夜空中情狀各異的傾訴，帶著一種莫名的安慰，又踏實(shí)地入睡。

然后，也許一覺(jué)醒來(lái)，就四十了。

（木木摘自騰訊《大家》）