賴 晨

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，單田芳在海內(nèi)外至少有6億粉絲！可謂是：凡有井水處，皆聽(tīng)單田芳。他出生于東北曲藝世家。1953年，單田芳考入東北工學(xué)院（今東北大學(xué)），后因貧病輟學(xué)，失業(yè)的他在三位曲藝前輩的關(guān)愛(ài)、指導(dǎo)下，走上了說(shuō)書(shū)賣藝的道路，最后成為著名的評(píng)書(shū)藝術(shù)家。那么，這背后有著怎樣的故事呢？

1950年初春，單田芳的父親單永魁因?yàn)閹椭恕胺锤锩弊锓纲s工（化名王子明），以包庇罪被判了6年刑，拘押在北京，而他根本不知道王子明究竟是做什么的。

1952年，母親一狠心和父親離了婚，丟下他和幾個(gè)妹妹。不久，母親在哈爾濱改嫁。

1953年，單田芳從沈陽(yáng)27中畢業(yè)了，懷著當(dāng)工程師的夢(mèng)想，考入了東北工學(xué)院，不久，他因?yàn)橹摊?，接連動(dòng)了三次手術(shù)，病是治好了，但功課也落下了很多，尤其是俄語(yǔ)。俄語(yǔ)學(xué)不進(jìn)去，生活艱難，兩下夾攻，單田芳一咬牙，做了個(gè)新的選擇：從大學(xué)輟學(xué)，找工作，養(yǎng)家糊口。

他想得很好，但事與愿違。不好的工作他不愿干，覺(jué)得憋屈自己了，好的工作又沒(méi)他的份。

單田芳既失學(xué)也失業(yè)了，只好憋屈地窩在家里。就在單田芳百無(wú)聊賴、一籌莫展的時(shí)候，一位年輕的西河大鼓女演員——王全桂走進(jìn)了他的生活。

正如前文所述，單田芳母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親服刑未滿，他又輟學(xué)失業(yè)。一家人的生活十分窘迫，已經(jīng)是窮困潦倒了。

從師門(mén)而論，王全桂管單田芳母親王香桂叫師姑，其母親在沈陽(yáng)的時(shí)候，兩人的關(guān)系還算不錯(cuò)。王香桂棄家而去之后，她看到單家生活艱難，念及前情，經(jīng)常給予接濟(jì)。

王全桂雖是書(shū)曲藝人，文化也不高，但有超常的記憶力和出類拔萃的悟性。單田芳聽(tīng)過(guò)她的書(shū)后，經(jīng)常幫助她校正語(yǔ)法和修辭中的錯(cuò)誤，指出其書(shū)中的誤差和存在的不足之處。

王全桂從心底里羨慕年輕單田芳的才學(xué)，也從心底里感激他對(duì)自己的幫助。1954年國(guó)慶，19歲的單田芳和27歲的王全桂在遼寧營(yíng)口市正式結(jié)了婚。

師父李慶海

單田芳結(jié)婚后，因?yàn)闆](méi)有找到合適的工作，仍然整天賦閑在家，全靠妻子王全桂賣藝養(yǎng)家。久而久之，他有些覺(jué)得沒(méi)面子：自己一個(gè)大男人，靠老婆養(yǎng)家糊口，實(shí)在不成體統(tǒng)。他想立刻找個(gè)工作做，可是找什么工作呢？妻子是說(shuō)書(shū)的，居無(wú)定所，四海為家，終年分居也不好。

單田芳在困惑之中，遇到了一個(gè)為他指點(diǎn)迷津的人，重新為他編織了理想的夢(mèng)，這個(gè)人就是上世紀(jì)50年代在書(shū)曲界轟動(dòng)一時(shí)的評(píng)書(shū)演員——李慶海。

李慶海與單田芳的父親是摯友。當(dāng)單田芳父母還未分開(kāi)的時(shí)候，李慶海經(jīng)常來(lái)單家，是其家座上客，就是單永魁坐牢了，親戚朋友為了避禍而均不予理睬的時(shí)候，他也照來(lái)不誤。

過(guò)去他來(lái)單家時(shí)，多次和單永魁夫婦說(shuō)：“大全子（單田芳小名）聰明，又有文化基礎(chǔ)，要是學(xué)了說(shuō)書(shū)，將來(lái)肯定是一員大將。如果你們能通過(guò)，他自己也愿意，我李某毛遂自薦，做他的老師……”

單田芳的父母希望兒子不要從事這種“下九流”的職業(yè)，希望兒子讀大學(xué)，光宗耀祖，所以對(duì)李慶海的勸說(shuō)，不置可否，一笑置之。

單田芳小時(shí)候也不愿意說(shuō)書(shū)，認(rèn)為這個(gè)職業(yè)低賤。解放前，藝人們演出都不賣票，說(shuō)完一段書(shū)，拿個(gè)小笸籮，下去給人斂錢。一段書(shū)三分錢，“捧場(chǎng)了！捧場(chǎng)了！”就這么喊。人家愛(ài)給就給，不給錢也沒(méi)轍。當(dāng)時(shí)他心里想，這跟要飯也沒(méi)啥區(qū)別啊，他可不愿干這個(gè)。

就在單田芳婚后陷于困境之時(shí)，李慶海又一次提出：“你家目前這種局面，要我看你那個(gè)大學(xué)就不要讀了，就是畢業(yè)了，也沒(méi)多大意思，大學(xué)畢業(yè)了又如何？不過(guò)是一位見(jiàn)習(xí)技術(shù)員，工資滿打滿算才60元。過(guò)了兩年轉(zhuǎn)正為技術(shù)員，工資是66元，到工程師也就84元。那點(diǎn)收入在一般人那兒，好像是個(gè)挺大的數(shù)目，可和藝人相比，那就差得遠(yuǎn)了，當(dāng)紅的藝人月收入有500多元一月，你母親就賺500多一個(gè)月?！碑?dāng)時(shí)的錢好用，雞蛋一個(gè)0.03元，豬肉一斤0.54元，大米一斤0.18元，500元是一筆巨款了。

經(jīng)過(guò)李慶海的動(dòng)員，單田芳的思想有些動(dòng)搖了。李慶海接著動(dòng)員：“你說(shuō)書(shū)有幾大優(yōu)勢(shì)：第一，你是門(mén)里出身，你們家是書(shū)曲世家，長(zhǎng)時(shí)間的耳濡目染，這讓你無(wú)師自通；第二，你有大學(xué)文化基礎(chǔ)，口手相應(yīng)，這對(duì)一個(gè)書(shū)曲藝人而言是不可多得的，也是難能可貴的。我們祖先留下的博大精深的藝術(shù)遺產(chǎn)，急需像你這樣的人去整理、繼承、弘揚(yáng)、發(fā)展，這可是個(gè)了不起的工程啊！”

單田芳有些膽怯，認(rèn)為自己干不了。李慶海鼓勵(lì)他：“什么干不了？就看你想干不，想干就一定能干得來(lái)，不但干得了，還會(huì)比誰(shuí)干得都好，因?yàn)槭郎蠠o(wú)難事，只怕有心人?！?/p>

李慶海的動(dòng)員發(fā)揮了決定性的作用，單田芳最終下定決心，虔誠(chéng)而正式地拜李慶海為師父，丟開(kāi)了工程師的夢(mèng)想，改弦易轍，開(kāi)始了新的人生旅途。

根據(jù)按曲藝行排輩分，單田芳屬于“田”字輩，李慶海師父為他起了個(gè)藝名——“田芳”。

1955年，單田芳和妻子從營(yíng)口市來(lái)到了鞍山市。鞍山是全國(guó)著名的鋼鐵城市，經(jīng)濟(jì)繁榮，每天晚上燈火、鋼花相互輝映，十分熱鬧。這里的鋼鐵職工多，錢也厚，藝人們都愛(ài)到這里來(lái)謀生。上世紀(jì)50年代，在鞍山說(shuō)書(shū)的曲藝人有五六十人之多。

學(xué)藝后的單田芳，雖經(jīng)過(guò)李慶海老師的指點(diǎn)，自己在私下里也有勤學(xué)苦練，但依然心虛膽怯，不敢登臺(tái)說(shuō)書(shū)，一提到上臺(tái)就腿肚子顫抖。他私下和妻子說(shuō)：“我這輩子注定上不了臺(tái)，只好在臺(tái)下干點(diǎn)雜活了?！?/p>

單田芳到鞍山之后，先后遇到了兩位貴人：一位是被藝人們稱之為關(guān)內(nèi)外第一把金交椅的大將趙玉峰；另外一位是他的師兄楊田榮。

師爺趙玉峰

趙玉峰（1894-1971），西河大鼓趙門(mén)創(chuàng)始人，藝名趙雙合，河北河間人。幼年流落天津，初學(xué)京韻大鼓，后改學(xué)小北口西河大鼓。11歲開(kāi)始賣藝，青年時(shí)已嶄露頭角。他的演出活動(dòng)多在天津、北京、沈陽(yáng)、撫順等地，頗負(fù)盛名。

不知為何，單田芳的父親單永魁叫趙玉峰舅父，所以他是單田芳的爺輩，他應(yīng)該叫其“師爺”。

單田芳聽(tīng)說(shuō)趙玉峰也在鞍山，十分高興，因?yàn)樗缇吐?tīng)過(guò)師爺?shù)耐?。他想：就他現(xiàn)在的基礎(chǔ)，如果能經(jīng)其點(diǎn)石成金，肯定會(huì)有大起色的。他決定去拜訪高人。

單田芳和妻子商量后，買了點(diǎn)心禮品，找到了趙玉峰先生，經(jīng)過(guò)一番寒暄，趙玉峰聽(tīng)說(shuō)他是老友的后代，非常高興，表示支持他學(xué)藝。

單田芳恭恭敬敬地向他行禮。趙玉峰滿面生歡，爽快地說(shuō)：“好了，你就坐下聽(tīng)我說(shuō)書(shū)吧！”

單田芳如同長(zhǎng)饑久渴的人見(jiàn)到了雨露甘泉似的，坐在老先生面前，排除一切雜念，洗耳恭聽(tīng)。

從此，單田芳經(jīng)常到趙玉峰處，促膝而坐，慢飲閑聊。有一次，他試著說(shuō)了一段《明英烈》中的“戰(zhàn)徐州”。趙玉峰聽(tīng)了，喜出望外，津津樂(lè)道地說(shuō)：“小子，你行?。_你念的買賣，滿可以登臺(tái)說(shuō)書(shū)??！”

單田芳表示自己不敢，趙玉峰鼓勵(lì)他說(shuō)：“你有什么不敢，就像你剛才那么說(shuō)，不用添枝加葉，端上臺(tái)，肯定紅火?！笨吹絾翁锓歼€在猶豫，趙玉峰又鼓勵(lì)他說(shuō)：“我告訴你，誰(shuí)都有頭三腳，只要踢出去就行，你一定要放下包袱，爭(zhēng)取早日登臺(tái)。不然，你不會(huì)有出頭之日的?！?/p>

在師爺趙玉峰的鼓勵(lì)下，單田芳找到鞍山市曲藝協(xié)會(huì)的張樹(shù)嶺會(huì)長(zhǎng)，申請(qǐng)登臺(tái)說(shuō)書(shū)。

幾個(gè)月后，單田芳的申請(qǐng)經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)的研究之后，正式批準(zhǔn)了，但不是說(shuō)正場(chǎng)，而是說(shuō)“板凳頭（掐燈花）”，其實(shí)就是填空白、堵空兒。比如，一天三堂書(shū)：早場(chǎng)：10∶00—12∶00；中場(chǎng)：13∶00—15∶00；晚場(chǎng)：19∶00—21∶00。中場(chǎng)15∶00結(jié)束到晚上19∶00開(kāi)始，中間這4個(gè)小時(shí)就叫做“板凳頭”，換言之，人家正場(chǎng)的坐板凳，他只能坐這個(gè)頭。這段時(shí)間，下班的下班，吃飯的吃飯，很少有人進(jìn)場(chǎng)。因?yàn)閱翁锓际浅醭龅溃噮f(xié)會(huì)便把這個(gè)機(jī)會(huì)給了他。

單田芳說(shuō)的第一部書(shū)，是其家的拿手戲《明英烈》。他憑著口筆相應(yīng)，把各段逐一寫(xiě)了下來(lái)。為了不出紕漏，他干脆背死詞，白天背、晚上背、睡覺(jué)背、連做夢(mèng)也在背，緊淬火，快磨刀，天天如此，毫不懈怠。

1956年大年初三，單田芳第一次登臺(tái)亮相，從《明英烈》開(kāi)始，邁出了書(shū)壇長(zhǎng)征的第一步。

很快，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，單田芳賺了4.2元，這是他從出生為止的20年來(lái)，第一次靠自己的勞動(dòng)和能力賺了錢。當(dāng)時(shí)的4.2元可以買很多東西。第二天，他賺了3.3元錢，第三天賺了3.7元錢，從此之后，每天3元、4元、5元的。有一次遇到星期日，他竟然破天荒地賺了8元錢，樂(lè)得單田芳差點(diǎn)跳起來(lái)。要知道，那些正場(chǎng)演員也很少有賺8塊錢的??！有時(shí)候甚至一個(gè)聽(tīng)眾也沒(méi)有，一分錢也賺不到也是常有的事。

同時(shí)，單田芳每天中午去聽(tīng)趙玉峰的書(shū)?？慈思业摹鞍l(fā)頭賣相”，一一記下來(lái)，漸漸地領(lǐng)悟其藝術(shù)造詣。他認(rèn)為趙玉峰的書(shū)屬于茅臺(tái)酒的過(guò)口香，細(xì)細(xì)品味，余味無(wú)窮，能學(xué)到許多寶貴的東西。

趙玉峰十分喜歡勤奮好學(xué)的單田芳。每天晚上，趙玉峰除了談自己的藝術(shù)特點(diǎn)，還不厭其煩地向他介紹天津、北京、沈陽(yáng)等地一些書(shū)曲界名人的風(fēng)格和特點(diǎn)，甚至包袱如何使，話怎么說(shuō)，長(zhǎng)處在哪里，短處在哪里，他都一一說(shuō)到，讓單田芳開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)，潛移默化中提升了自己。

師兄楊田榮

楊田榮(1920—1982)，河北青縣人，著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家。6歲從表兄學(xué)唱滄州木板大鼓，13歲拜劉慶和為師改學(xué)西河大鼓。出師后闖蕩江湖，在天津、佳木斯、哈爾濱、沈陽(yáng)、鞍山等地獻(xiàn)藝，解放后改說(shuō)新評(píng)書(shū)。他到鞍山市說(shuō)書(shū)后，以擅長(zhǎng)說(shuō)新書(shū)聞名曲壇，被譽(yù)為中國(guó)曲壇上的“新書(shū)紅旗”。

在藝術(shù)上作為“紅旗”，楊田榮是當(dāng)之無(wú)愧的，而生活中的他卻不以“紅旗”自居，他為人謙遜溫和，幽默風(fēng)趣，而且坦率真誠(chéng)，落落大方。無(wú)論在藝術(shù)上還是在經(jīng)濟(jì)上，如有所求，總是慷慨相助，從不保守和吝嗇。

單田芳登臺(tái)說(shuō)書(shū)之后，楊田榮師兄給予多方鼓勵(lì)，而且他告訴單田芳，《三俠五義》沒(méi)人說(shuō)，要他說(shuō)這部書(shū)。從此，楊田榮開(kāi)始手把手地教他。每次，他念，單田芳記，一干兩個(gè)多小時(shí)。楊田榮說(shuō)得十分仔細(xì)，臉譜如何開(kāi)，包袱怎么使，貫口如何用等等，說(shuō)得面面俱到，無(wú)一遺漏……。

單田芳念一遍，寫(xiě)一遍，晚上再拿到書(shū)臺(tái)上說(shuō)一遍，回家后馬上寫(xiě)下心得體會(huì)，記下一天所說(shuō)的篇章中，哪些地方好？哪些地方存在不足？什么應(yīng)響到的包袱沒(méi)有使響……他反復(fù)琢磨，認(rèn)真推敲，筆記一摞一摞的，都快堆成山了。楊田榮的書(shū)，他依舊每天堅(jiān)持去聽(tīng)，還對(duì)其進(jìn)行認(rèn)真的分析。

1982年，楊田榮臨終之前，直言不諱地為已成名的單田芳指出了弱點(diǎn)——?jiǎng)倓t有余，柔則不足。

單田芳聽(tīng)了師兄的金玉良言后，覺(jué)得受益匪淺。從藝幾十年來(lái)，他一直都用這八個(gè)字來(lái)檢查和對(duì)照自己。