王 蒙
毛澤東愛(ài)讀書(shū),讀了很多書(shū),這是大家都知道的。但讀了陳晉主編的《毛澤東讀書(shū)筆記精講》(以下簡(jiǎn)稱《精講》),還是有振聾發(fā)聵、醍醐灌頂之感。一個(gè)忙于各種事務(wù)的黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人,讀書(shū)多到如此地步!
在20歲的1913年,毛澤東就寫(xiě)下了讀《莊子·逍遙游》的感想。莊子說(shuō):“且夫水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無(wú)力”,毛澤東讀后,“嘆其義之當(dāng)也”。他舉李鴻章為例,說(shuō)李是“置杯焉則膠,水淺而舟大也”,處理國(guó)務(wù),總是失敗,如大舟行于淺水。毛澤東明白,僅有大志未必有用,為了避免置杯而膠著于水底,避免“志大才疏”,必須早早準(zhǔn)備大水大海,使積也厚!什么是水什么是海?書(shū)中自有洪波涌,書(shū)中自有大浪翻!讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,毛澤東做到了“踏遍青山人未老”,更做到了以有涯逐無(wú)涯地讀書(shū)到生命最后一息!
毛澤東深感我們的國(guó)家、黨和干部“書(shū)養(yǎng)”太薄,他一次又一次地呼吁,在各種會(huì)議上發(fā)放書(shū)籍冊(cè)頁(yè),勸讀、分享。把黨建成學(xué)習(xí)型、讀書(shū)型政黨,這個(gè)在世界政黨史上罕有的提倡也是從他開(kāi)始的。
毛澤東不是天生的英雄,也不是一蹴而就的馬克思主義者,他是從實(shí)踐中摸爬滾打出來(lái)的,是在打擊挫折下成長(zhǎng)起來(lái)的。這個(gè)過(guò)程中,他不斷地讀書(shū),武裝頭腦。
他的朋友、同學(xué)周世釗回憶:“毛澤東的思想大轉(zhuǎn)變,是1915年讀了《新青年》之后”,那時(shí),他從閱讀經(jīng)史子集的興趣中走出來(lái),站到了改造中國(guó)新思潮新實(shí)踐的探索潮頭。接觸了服膺了馬克思列寧主義后,他從此再無(wú)猶豫,以“吾道一以貫之”(孔子)和“目標(biāo)始終如一”(馬克思)的精神讀書(shū)、學(xué)習(xí)、實(shí)踐。
他一生閱讀最多的是馬列、哲學(xué)和文史三類書(shū)。一本《共產(chǎn)黨宣言》,他讀過(guò)一百多遍。同時(shí)對(duì)中外理論家們的各類著作也廣有涉獵。毛澤東把懂哲學(xué)看作是干成大事的必備條件,他說(shuō):“馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》,列寧能夠?qū)懗觥兜蹏?guó)主義論》,因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)是哲學(xué)家,有哲學(xué)家的頭腦,有辯證法這個(gè)武器?!?/p>
毛澤東讀史,以叛逆的姿態(tài),從書(shū)海中尋找真理更挑出謊言。他漸漸得心應(yīng)手地以革命理論與書(shū)本知識(shí)聯(lián)系中國(guó)實(shí)際,以中華文化與世界文化的睿智思考實(shí)際問(wèn)題,不斷消化,不斷發(fā)揮,不斷調(diào)整,不斷創(chuàng)新發(fā)展,終于成為通古今之變、成一家之言的革命家、思想家。
早在延安,毛澤東就說(shuō)過(guò),“如果我還能活十年,我一定讀書(shū)九年零359天”(按:中國(guó)老歷法一年是360天)。根據(jù)《精講》,毛澤東最后讀書(shū)是在1976年9月8日5時(shí)50分,他讀了約30分鐘《容齋隨筆》,此時(shí)距他次日凌晨0時(shí)10分去世只有六個(gè)小時(shí)。讀書(shū)是他事業(yè)的需要,也是他生命的需要。
毛澤東深感中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、黨的領(lǐng)導(dǎo)干部需要讀書(shū),更需要在實(shí)踐中用出門道。
正如陳晉為《精講》所作序言《學(xué)用之道——毛澤東書(shū)山路上的風(fēng)景》中的精彩表述,他要“將有字之書(shū)”與“無(wú)字之書(shū)”結(jié)合起來(lái)讀;既入書(shū)齋,又出書(shū)齋;“將書(shū)本知識(shí)轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí),將認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧”。
毛澤東讀一本書(shū),往往兼及一類書(shū)對(duì)照讀,他的讀書(shū)評(píng)論,妙語(yǔ)連珠,不但有的放矢而且獨(dú)辟蹊徑。比如毛澤東讀宋玉《登徒子好色賦》,指出宋玉“攻其一點(diǎn),不及其余”的“罪過(guò)”,同時(shí)獨(dú)步地指出登徒子與丑妻恩愛(ài)有加正是實(shí)行“婚姻法”的模范。
毛澤東在中南海菊香書(shū)屋讀書(shū)
毛澤東的分析不落俗套,又確實(shí)為登徒子戴了多年的“好色”帽子說(shuō)了公道話,給了宋玉此賦巧言令色、抹黑他人的批評(píng)。在他的建議下,《登徒子好色賦》作為文件之一印發(fā)給1958年1月南寧中央工作會(huì)議的與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)干部。聯(lián)系歷史背景,毛澤東要表達(dá)的,就是他說(shuō)的,“并不反對(duì)對(duì)某些搞過(guò)頭的東西加以糾正,但反對(duì)把一個(gè)指頭的東西當(dāng)作十個(gè)指頭來(lái)反”,他覺(jué)得需要為正在發(fā)展的實(shí)踐尋求文化依據(jù)。
出入于書(shū)海,毛澤東能夠自如地登高壯觀天地間,揮灑肯綮與豪邁的才思,發(fā)揮他的大志大智。他有時(shí)是天馬行空,有時(shí)是別具一格,有時(shí)是徹底推翻,有時(shí)是舉一反三,有時(shí)是一通百通,有時(shí)是欣賞愉悅,有時(shí)是怒火義憤。他有所主張,有所熱愛(ài),有所痛恨,有所希冀。他在讀書(shū)中激勵(lì)意志,激蕩思想,激動(dòng)情感,激發(fā)靈感。
毛澤東博覽群書(shū)不是“翡翠蘭苕上”的文人自賞,而是有“掣鯨碧海”的大作為大志向。他看重的是中國(guó)革命的偉大實(shí)踐,把學(xué)用之道發(fā)揮得出神入化。他認(rèn)為“只有講歷史才能說(shuō)服人”,“看歷史,就會(huì)看到前途”。毛澤東欣賞的歷史人物,一是懂得歷史規(guī)律能干成大事的人;二是從底層發(fā)展起來(lái)的朝氣蓬勃的能人,三是忠厚仁義、大度謙遜、不計(jì)功名的賢人。
讀史記《高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》《酈生陸賈列傳》等,毛澤東認(rèn)為,在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中,項(xiàng)羽兵力遠(yuǎn)勝于劉邦,卻屢失機(jī)會(huì)而敗,“不是偶然的”,項(xiàng)羽最致命的缺點(diǎn)是“不愛(ài)聽(tīng)別人的不同意見(jiàn)”,而劉邦“豁達(dá)大度,從諫如流”。他的結(jié)論是,“項(xiàng)王非政治家,漢王則為一位高明的政治家”。他告誡說(shuō),我們的同志中也有這樣的情況,“如果總是不改,難免有一天要‘別姬’就是了”。毛澤東認(rèn)為項(xiàng)羽有“沽名”的弱點(diǎn),為免負(fù)“不義”之名,猶豫不決,但也贊賞項(xiàng)羽的羞恥之心,他在1948年為新華社寫(xiě)的述評(píng)說(shuō):“蔣介石不是項(xiàng)羽,并無(wú)‘無(wú)面目見(jiàn)江東父老’那種羞恥心理。”
讀《南史》,毛澤東為梁武帝手下的將領(lǐng)陳慶之而“神往”。陳慶之出身寒門,以少勝多、戰(zhàn)功赫赫;仁愛(ài)百姓,克勤克儉;忠正剛直,在不被信任的情況下秉忠進(jìn)諫,在有人對(duì)他有擁立之意時(shí)斷然拒絕。毛澤東視陳為楷模,還稱贊梁武帝名將韋睿是“勞謙君子”,號(hào)召“我黨干部應(yīng)學(xué)韋睿作風(fēng)”。
讀《資治通鑒·漢紀(jì)》,蜀漢謀臣法正有利用權(quán)力泄私憤之劣跡,有人勸諸葛亮向劉備匯報(bào),諸葛亮則以當(dāng)時(shí)大環(huán)境不利于蜀國(guó),而法正正輔佐劉備一圖霸業(yè),不能因?yàn)樾∈戮拖拗扑?。毛澤東同意諸葛亮的看法,批道:“觀人觀大節(jié),略小故。”由此可以看出毛澤東的用人之道。正如《精講》所說(shuō):“毛澤東讀史真是讀到了骨頭里,歷史的精髓盡取?!?/p>
毛澤東延安時(shí)期提出的“改造我們的學(xué)習(xí)”的主張,也正是他自己讀書(shū)的追求與要領(lǐng)。他指出:“不注重研究現(xiàn)狀,不注重研究歷史,不注重馬克思列寧主義的應(yīng)用,這些都是極壞的作風(fēng)。”
他讀馬恩列斯,更重視列寧與斯大林,因?yàn)楹蠖擞懈锩c建設(shè)社會(huì)主義的實(shí)踐。他讀蘇聯(lián)哲學(xué)著作,但是從一開(kāi)始就認(rèn)為那些著作對(duì)矛盾的統(tǒng)一性同一性講得不明白不到位。直到斯大林的錯(cuò)誤揭露出來(lái),他重視從斯大林的思想方法、哲學(xué)觀點(diǎn)、辯證法掌握得不到家,直至陷入誤區(qū)等方面找原因。他在思想方法上一直注意克服片面性,克服形而上學(xué);在治黨治國(guó)上一直警惕脫離人民、腐化墮落。
1961年,毛澤東在廣州期間讀書(shū)學(xué)習(xí)
他喜歡那些百折不撓、豪氣沖天的文人。毛澤東非常喜歡魯迅的作品,他認(rèn)為“魯迅懂得中國(guó)”,他極其贊同魯迅在《門外文談》中“老百姓也可以創(chuàng)造文學(xué)”的觀點(diǎn),他號(hào)召全黨學(xué)習(xí)魯迅的政治遠(yuǎn)見(jiàn)、斗爭(zhēng)精神和犧牲精神。
毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)很高。他1956年在《論十大關(guān)系》的報(bào)告中說(shuō):中國(guó)“除了地大物博,人口眾多,歷史悠久,以及在文學(xué)上有部《紅樓夢(mèng)》等等以外,很多地方不如人家,驕傲不起來(lái)。”他讀《紅樓夢(mèng)》,是“當(dāng)作歷史來(lái)讀的”。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》無(wú)以復(fù)加的高看,還因?yàn)樗J(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的“語(yǔ)言是古典小說(shuō)中最好的,人物也寫(xiě)活了”。他對(duì)許多文史篇目的批注,都反映了他的文學(xué)造詣和審美高度。