朱輝

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，每到清明節(jié)，杜牧這首詩就會(huì)被頻頻提及。從詩的意境看，似乎很傷感。然而早有愛好歷史的群眾舉報(bào)，唐朝的清明節(jié)其實(shí)很歡快。除了掃墓，還有斗雞、打馬球、蹴鞠、拔河、蕩秋千、宴飲、踏青等習(xí)俗。曾有唐朝“媒體”報(bào)道：公元710年清明，唐中宗李顯移駕梨園球場，在此舉行宮女、大臣拔河比賽，韋皇后及安樂公主前往觀看。

看來杜牧只是借《清明》表達(dá)個(gè)人感傷，不能代表大唐全體人民的清明情緒。唐朝怎么回事？只能根據(jù)文字資料推斷，現(xiàn)在的清明節(jié)我們每年都在親歷。當(dāng)年品種豐富的娛樂活動(dòng)已不復(fù)存在，但除了極少數(shù)親人剛?cè)ナ赖募彝ィ瑨吣惯^程中，大家都呈現(xiàn)輕松愉快的狀態(tài)。對(duì)于許多家庭，一年之中只有清明節(jié)可以實(shí)現(xiàn)全家集體出游。晚輩們再不情愿，也不敢頂著“不孝”的惡名拒絕參加。除了孝敬墓里親人的祭品，不少人還會(huì)自帶豐富的春游食品，諸如茶葉蛋、漢堡、肉脯……掃完墓便找一塊草坪，搞一次簡易的野餐。在假道學(xué)看來，這有點(diǎn)沒心沒肺。不過讓先人“看”到后輩們活得很好，不正可以體現(xiàn)祭奠的意義嗎？

除了“看”到晚輩的快樂，先人另一件高興事是自己家庭地位提高了。姑媽原本只是個(gè)普通農(nóng)婦，在家里沒人把她的意見當(dāng)回事。幾年前去世后，頓時(shí)就成了家庭版觀音菩薩。每次掃墓，她女兒都會(huì)在墓前絮絮叨叨和她說上半天，要求她保佑自己微整形手術(shù)成功、保佑女婿升副處、保佑外孫女考上重點(diǎn)高中……一個(gè)凡人晉升為菩薩，似乎通過死亡就能實(shí)現(xiàn)。

相比之下，男士們大多是唯物主義者，知道求神求仙不如求活人。岳父是個(gè)掃墓愛好者，每年清明節(jié)反復(fù)回鄉(xiāng)掃四五次墓。家族中有一些頭面人物，平時(shí)日理萬機(jī)，逢年過節(jié)都遇不到，唯有清明，再忙也要去祖墳上香。他們信奉“國學(xué)”，認(rèn)為祖墳對(duì)于運(yùn)勢走向極為重要。岳父反復(fù)掃墓，便能保證與每一位尊貴親戚偶遇，提醒他們，有他這樣一位可供提攜的親戚。

曾看過一檔拿外國人逗笑的節(jié)目，一位外國留學(xué)生說出“清明節(jié)快樂”的問候語，演播廳里哄堂大笑，主持人糾正說清明節(jié)是不可以快樂的。其實(shí)這是以其昏昏使人昭昭，北京民俗學(xué)會(huì)秘書長高巍坦言，清明可以說“清明節(jié)快樂”，這樣的說法已延續(xù)很長時(shí)間;相較而言，“不能說清明節(jié)快樂”，是近兩年才冒出的說法。

專家的話常常會(huì)引起逆反心理，但這回我卻力挺高先生。且不說“清明”這么詩意的名字，本來就與陰沉不搭調(diào)。唐朝人尚且能豁達(dá)看待生老病死的自然規(guī)律，我們難道非要不如古人乎？一個(gè)關(guān)于春天的節(jié)日，為什么不能快樂？

“特沒意思”的人

文/羅西

他與她正在如火如荼地纏繞纏綿……突然聽到雷聲，起風(fēng)了，窗簾飛舞著，啪啪作響，他放下滾燙的她，赤足小跑到陽臺(tái)上收他太太和孩子的衣服，來回跑兩趟……她披衣而去，不是恨他，也不是肅然起敬，只是頓覺沒意思。

確實(shí)，好看的皮囊很多，有趣的靈魂很少。你如果活得太像道理、規(guī)章制度或者口號(hào)，是挺沒意思的。

“你真是個(gè)沒意思的人，無趣到要用理智過好一生……”有人這么說你嗎？

最近有個(gè)段子說，兩個(gè)小學(xué)生撿到5000元錢，拾金不昧，交還給失主，失主很感動(dòng)，就花了2000多元買了幾大袋的課外習(xí)題送給孩子們，以示感謝。這條段子的標(biāo)題是“恩將仇報(bào)”。哈哈，這位失主是很沒意思。

接到一財(cái)經(jīng)類周刊的女主編約稿：“可以無用但是要有趣的?！庇腥ふ娴暮苤匾?，大道理大家都懂，有趣卻不一定人人能做到。專家會(huì)輸給算命的或氣功大師，就在于前者沒意思?！霸虑颉碧珜?shí)在，“月亮”更浪漫，我們更喜歡月亮，而不是月球。有用的，有價(jià)格;有趣的，只好論品格或價(jià)值了。

有人找心理醫(yī)生咨詢：怎樣才能成為一個(gè)有趣的人？醫(yī)生說，多去看看劇院里那個(gè)小丑的表演吧。這個(gè)人沮喪地說：“我就是那個(gè)小丑?！蔽覀兂３０延腥さ囊幻嬗靡再嶅X，而無趣的一面用于生活。我常常就像那個(gè)小丑，挺沒意思的，一位大姐批評(píng)我說：“你不喝酒，人生會(huì)少了很多樂趣……”我承認(rèn)。我不會(huì)喝酒，所以很少參加飯局，怕掃大家的興。還有，有女作家評(píng)價(jià)我在文字里是個(gè)“亦丈夫亦情夫的男子”……事實(shí)上，在家里，我只是像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)鞠躬盡瘁的家長。有人臨時(shí)約我出來吃飯，我謝絕的理由是：我太太已經(jīng)把飯做好了;有人為我訂了機(jī)票請我去參加一個(gè)體面的派對(duì)，我婉拒的理由是：不行，最近我要接送孩子上學(xué)……

我有一些偏見：早起的一般友善，晚睡的通常有趣，比如晚睡的一般都是藝術(shù)家。把一天過成三餐就沒意思了。不會(huì)開玩笑就沒意思了。墨守成規(guī)就沒意思了。好不容易說了個(gè)幽默你不笑下捧場就沒意思了。沒有業(yè)余愛好就沒意思了。愛上綱上線就沒意思了……把生活“剪輯”成生存就沒意思了。

總之，你一正經(jīng)，特別是假正經(jīng)，或太認(rèn)真，太呆板，太傳統(tǒng)，太保守……往往就會(huì)變得無趣、沒意思了。豬八戒比唐僧有趣、有意思。“別人是真的活了一萬多天，而無趣的人——只是活了一天，并重復(fù)了一萬多次。”

熱愛生活的，很容易成為有趣的人，不過有趣往往意味“有故事”、波折。演員陳沖說：“我不希望自己的人生有故事?！薄兑淮趲煛酚幸痪渑_(tái)詞：若說人生無悔，那都是賭氣的話;人生若沒有遺憾，那該多無趣啊。

一個(gè)人無趣、沒勁，往往與個(gè)性有關(guān)，也與社會(huì)文化有關(guān)。一個(gè)只有好人與壞人的兩種評(píng)價(jià)選項(xiàng)的社會(huì)里，是很難生出有趣的人。在一個(gè)尊重自由與個(gè)性解放的社會(huì)，人們的創(chuàng)造力會(huì)更強(qiáng)，有趣的人會(huì)更多，有趣的人更有安全感，所以更隨心所欲。所以，活出火花來的人，不捂著，不必裝正經(jīng)，也不介意“留有破綻”，無需滴水不漏……

博弈壓歲錢

文/青絲

節(jié)假日是話題營銷的黃金時(shí)間，總會(huì)看到各種奇葩原因?qū)е虑楦衅屏训墓适?。最新版本是一個(gè)姑娘到廣東男朋友家拜年，未來婆婆給她一個(gè)壓歲紅包，她滿懷期待地拆開，里面只有20元。她以為是婆家對(duì)她有意見，故意羞辱她……這樣的橋段，和前兩年上海女到江西男家過年，連夜逃離的故事，都有著明顯的人為編造痕跡，但依然能夠引起人們的極大興趣。因?yàn)閴簹q錢這個(gè)話題，是很多人身上一個(gè)待撓的癢點(diǎn)，要不然也就不會(huì)有人制作出“全國壓歲錢地圖”這樣的東西，娛樂眾生了。

我上世紀(jì)80年代就明白了故事里的梗，那時(shí)的八卦雜志提到某個(gè)港星，派出的壓歲紅包竟然每個(gè)高達(dá)50港元，為不折不扣的“土豪”。我由此得以了解了粵港澳一帶的風(fēng)俗，是結(jié)了婚的人向未婚者派壓歲紅包，見者有份，即最早的單身狗慰問金。但壓歲錢屬于零和游戲，有一方獲益，就必然意味著另一方損失。由于派發(fā)的數(shù)量大，粵港澳等地的壓歲紅包金額都很小，有時(shí)就是一兩元，取熱鬧、同樂之意。這與諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主弗里德曼的觀點(diǎn)頗為切合：花自己的錢辦自己的事，既講效果，也講節(jié)約;花人家的錢辦人家的事，既不講效果，又不講節(jié)約。從這個(gè)角度看，給準(zhǔn)兒媳20元的壓歲錢，有可能當(dāng)事人已經(jīng)是破例了。

然而也有“杠精”研究，捐贈(zèng)行為帶來的愉悅感，與獲得實(shí)質(zhì)性的金錢回報(bào)相似，同樣也能夠激勵(lì)人心。所以也不難理解，為何有人派壓歲錢喜歡一擲千金，且金額逐年攀升。畢竟利他行為一直存在于人類的基因當(dāng)中。早年我看到一篇春節(jié)指南，教導(dǎo)漂泊在一線城市的白領(lǐng)，如何在年終獎(jiǎng)不理想的情況下，不失面子地派壓歲錢。具體做法是謊稱受單位委派出國，延緩返家時(shí)間，再兌換一些面額大、市值低的外幣，封到紅包里派給親友的小孩，即可營造出一種既令人眼熱羨慕、又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的意外效果。

不過，壓歲錢作為博弈游戲的一部分，就總有輸贏的時(shí)候。如大人經(jīng)常會(huì)以小孩沒有理財(cái)能力為由，把壓歲錢占為己有。而另一方是選擇合作還是競爭，則取決于如何定義利潤和虧損。如有小孩收壓歲錢，只收50元以下的金額，因?yàn)橹挥行″X才能自行支配，不會(huì)被沒收。還有小孩攢了很久的壓歲錢，卻被父母覷覦，趁夜把壓歲錢全部偷走。無處發(fā)泄怒火的小孩，一氣之下把QQ名改成“認(rèn)賊作父”。

動(dòng)畫片《蠟筆小新》里，小新向父親要壓歲錢，卻被父親用玻璃彈珠搪塞。因?yàn)槿照Z的“壓歲錢”與“落珠”同音。作為小孩企盼的福利，壓歲錢就像成年人對(duì)工資的態(tài)度，是否滿意其實(shí)取決于與他人的對(duì)比結(jié)果。所以若有人因壓歲錢心懷不滿，只須看看《蠟筆小新》，就很容易找到心理上的平衡。