楊時旸

在絕大多數(shù)人心中，花樣滑冰是一種特殊的運動，它似乎不止于競技，更像基于體育的藝術(shù)，體能、外形、技術(shù)以及自我展現(xiàn)的意愿把它區(qū)隔于其他那些只看重更高更快更強的項目。平昌冬奧會上，羽生結(jié)弦的爆紅似乎在印證著普通人對于這個項目的某種想象——應(yīng)該混合著美感與輕盈，有著渾然天成的孤傲又決然疏離于俗世的氣質(zhì)。但是這部針對花滑冠軍的傳記片《我，花樣女王》卻執(zhí)意于寫出潔凈冰面下的灰色與暗礁，寫一個天才運動員如何被人間煙火吞噬，如何被命運戲弄。

美國首位完成了冰上三周半跳躍的女性選手托尼亞，從小就是冰上天才，這故事講述了她的一路成長和日后的丑聞。1994年挪威冬奧會賽前，她和丈夫以及丈夫的一位朋友合謀恐嚇對手，之后一切失控，恐嚇變成了一次真正的攻擊，托尼亞就此徹底告別賽場。

作為一部傳記片，《我，花樣女王》有意識地擺脫了常見的敘述方式，某種程度上說，托尼亞兒時的天賦展現(xiàn)，日后的訓練與成績，都作為背景被粗線條地帶過，那些成績看起來像是天經(jīng)地義的，最不需要被交代的事情。與此相對的，最被濃墨重彩展現(xiàn)的卻是冰場外的生活。父親的離家，母親的打罵，以及她自己面對生活的恐懼，她的婚后生活幾乎也在復制原生家庭的災(zāi)難樣本。絕大多數(shù)傳記片都有意識地對傳主的生活進行簡化，只挑揀某一條明晰的線索以便更易于傳遞想表達的內(nèi)容，但《我，花樣女王》卻走了一條與此截然相反的道路，它把觀眾推向一個又一個充斥著無盡細節(jié)的生活現(xiàn)場，讓你自己去選取和判斷，所以，你能看到夢想的起點，看見期盼和希望，看見花樣滑冰這種美麗孤傲的運動背后那些溢出體育之外的算計與歧視，當然，還能看到失意生活對一個人的淹沒與折磨，撕扯拉鋸的、少見的母女關(guān)系，看著這個女孩遇人不淑、誤入歧途，以及無法更改的命運追跌和星辰隕滅。

相較于有些人從美國夢的角度去切入這個故事，其實，它更像是講述命運的不確定性和不可捉摸。她從巔峰墜落，到底又是哪一步走錯？是自己性格使然，還是降生在那樣一個家庭中的必然，又或許真的只是因為一時沖動而帶來的不可挽回的結(jié)果？它被做成了一部偽裝的紀錄片和新聞片的外殼，多年之后重訪所有核心當事人，還原了托尼亞的前半生。從事后去追溯和分析，一切都難以厘清。

《我，花樣女王》的配樂、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)與演技都值得稱道，出演托尼亞母親的艾莉森·珍妮憑借這個角色拿下了第90屆奧斯卡的最佳女配角，她演繹了一個極其富有個性的母親形象，煙不離手，毫無教養(yǎng)，拼盡全力工作，永遠面若冰霜，對女兒充滿利用和嫌棄，但不知道為什么，你總能從令人厭棄的外表下看到某種若隱若現(xiàn)又不知是真是假的愛意，那不愿表達又不會表達的微妙情感，復雜的、互相矛盾、沖突的細節(jié)，都被艾莉森·珍妮精準地刻畫。其實，很多人并不熟悉那個出演托尼亞前夫蠢朋友的演員，那個一臉癡呆相的男人保羅·沃爾特·豪澤曾經(jīng)在另一部另類的體育題材美劇《搏擊王國》中出演一個有些類似的角色，他的演繹也絕對配得上任何一個獎項。從這個角度來說，這是一部配角光環(huán)大于主角光環(huán)的電影，那些配角真的熠熠生輝。而這些配角作為“外圍采訪對象”配合新聞片的回訪形式，則產(chǎn)生了一種巧妙的代入感，像是對命運線索的復盤，我們?nèi)缃駨淖詈蟮慕Y(jié)果去看待一個人，托尼亞成為了隕落的運動員，過著凋零的生活，人們都想知道曾經(jīng)到底發(fā)生了什么，又是什么推動著一個天才偏離軌道。而在所有“采訪”之中，所有人的說辭充滿互相的攻擊和尖銳的矛盾。或許這才是真實的人物傳記，永遠有不可抵達的內(nèi)心。

《我，花樣女王》會讓人想起一些前作的影子，比如《黑天鵝》，比如《狐貍獵手》，當然，并不是具體某個橋段的相似，而是一種處理方式，借由一種藝術(shù)或者運動，寫人際間的撕扯，寫心理的暗礁，寫命運的轉(zhuǎn)折。它整體喧鬧又歡脫，即便苦難和挫折也都故意處理得幽默風趣，只是，當你對照她的如今與往昔，總掩不住悲涼的底色。