我愿意循著時間的舊跡，去聚合記憶中那一片片凌亂的碎影，只為留下關(guān)于他們的只言片語，告訴世界他們曾經(jīng)勇敢地來過，曾經(jīng)堅韌地活過。

我的父親，死去已有6年。我的母親，不在人世的時間更其久遠。在這數(shù)千個日子的奔忙中，過去的人和事，不斷地過去，新的人和事，不斷地涌來，在記憶的最深處縱橫交織，織成含混的一團，使得我對父親和母親的印象，越來越淡薄和難以把握。

我早想寫一點什么來紀(jì)念他們。然而此前一直惴惴不安，總覺得自己還沒有準(zhǔn)備好，還沒有足夠的勇氣，回到時間的長河中去追回他們，還沒有足夠的胸懷，用干癟的文字去迎接他們，故而一拖再拖，越拖越久，拖到記憶的樹都快掉光了葉子……

現(xiàn)在，我的女兒出生了，借著傳承生命的大喜悅，我感覺到紀(jì)念他們的時候到了。

是的！紀(jì)念他們的時候到了。為這一天，我已等待太久，煎熬太久。我愿意只身重回那永遠流逝的時間的長河，去觸摸痛苦，去品嘗悲涼，只為迎回我的父親和母親，讓他們在我的文字里得以短暫復(fù)活。

1

我記不清母親是哪年去世的了。我只記得當(dāng)時我還在上小學(xué)，也不知道是四年級還是五年級，她撇下我和弟弟就走了。她走了那么久，以至于我都想不起她的模樣了，留在記憶中的只剩下一些零碎片段。

那大概是秋天吧！辣椒紅透了，包谷黃澄澄的等著收，就在這時候她走了。她得的是癌癥，到鎮(zhèn)上治療了一段時間，沒有效果。她似乎走得很安寧。我不知道她那時痛苦不痛苦，我不敢去想。她斷氣時眼睛沒有閉上，嘴巴也沒有合上，或許還有什么心愿未了吧。

看到她伸直了腿，父親用手指探了探她的鼻息，就號啕大哭起來。親戚們都開始勸父親。我記不清他們說了些什么話，總之不一會兒父親便被我的幾位叔叔扶走，屋里于是不剩幾個人。爺爺端進來一個瓷盆擺在床前，叫我和弟弟跪下給母親燒紙，我和弟弟就跪下給母親燒紙。屋外旋即傳來一陣鞭炮聲，正式向世界宣告母親辭世。

母親的喪事早就做好了準(zhǔn)備。從她被從醫(yī)院抬回的那一天起，她的離去便只是時間早晚的問題。她走的時候家里圍滿了給她送行的人，這些人好多天前就來了。她走得并不孤單。過了大約兩三天，她被埋到屋后方的一塊緊挨山林的田里，那里從此便多了一座墳。

這么些年過去了，我對母親的印象早已變得模糊，她的臉是什么樣子我完全想不起來了，她的聲音我也忘了是什么感覺——我對她的記憶真的就只剩下些零碎片段了。

2

幸好還有片段可供回憶。雖然只是些許片段，卻至少可以填補虛無，讓回憶有所依憑。也至少可以讓伸向時空的精神之手，收回時不至于只有空空。

印象最深的是這么一件小事兒。我記得有一天早晨，母親去割豬草，我在家里削土豆皮，等她回來時早已過了早餐時間，我肚子餓得咕咕叫，嘴里低聲埋怨她回來得太晚。她一句話沒說，擱下背簍，從衣兜里掏出一個用肥大的綠葉包住的小包遞到我手中，轉(zhuǎn)身就到廚房做飯去了。我打開小包一看，呀，是那種我極愛吃的白色野果子！這種野果子那時候差不多要過季了，我在附近的山上、田埂上找了好多天都沒有找到，不知道她是從哪里摘來的。

這白色野果子的味道至今還存留在我的記憶中，讓我每次回憶起心里都涌起一股甜甜的、暖暖的味道。

我也沒有忘記母親是個性格柔弱、心地善良的人。我還記得，那時鄉(xiāng)親們都夸她心腸好，沒有脾氣，待人友善，很好相處。她身體狀況一直不佳，去世時不到40歲。按照老家習(xí)俗，親人去世后，孝子要在脖子上掛一圈黑線致哀，一根黑線代表死者1年的壽命，我清楚地記得我當(dāng)時掛了39根黑線。

母親去世的時候我還小，不明白她的離去意味著什么，后來稍微長大些了，我心里是那么地想念她。上初中時，那些關(guān)于她的零碎片段曾讓我用被子捂住臉一回又一回地哭。

上高中的時候，我還曾為母親寫下一首小詩，名叫《呼喚》：“母親/你走了/走得那么快/我跟不上你的腳步/你去了哪兒/這么多年/我怎么也找不到你……”

3

母親去世前，我們那不堪重負的家，剛從災(zāi)難中擺脫出來，暫得喘息。

那時候，我剛上小學(xué)，連綿陰雨引發(fā)山體滑坡，摧毀了我們家第一棟夯土房。這棟夯土房共有4間，其中3間災(zāi)后被拆除，平整為耕地，僅剩下最靠右的一間，稍加修葺后，供一家人遮風(fēng)避雨所用。好幾年里，我們一家人就擠在這間時常進水的房子里。每次進水，地上滿是淤泥，無處下腳，真是苦不堪言。

房前有一株青梨樹，一株黃梨樹。我其時正是貪玩的年紀(jì)，那幾年除夕，老喜歡用線索系住炮竹，吊在青梨樹低丫的樹枝上放。滿滿的年味兒里，那炸得極響的砰砰聲，是我的童年里一份難得的快樂。

大約過了兩年多，父親和母親終于克服萬難，建起了我們家的第二棟夯土房。這第二棟夯土房位于第一棟夯土房的右側(cè)，間距大約兩米。那間我們暫住的房子，遂成了偏房，后來被改成了豬圈。

新房建成后，本以為否極泰來，生活將好轉(zhuǎn)，可惜天不遂人愿，僅過兩年時間不到，母親就病倒在床，從此再也沒起來。

母親的離世，讓我們這個千瘡百孔的家，陷入前所未有的危機。沉重的債務(wù)、年幼的我和弟弟、看不清方向的未來，一切生活的重擔(dān)全部壓到了父親肩上。

4

我常想，以父親的境遇，他能供我上大學(xué)，簡直是個奇跡。

一個左手殘疾的人，在偏僻的、前些年連公路都不通、吃水都成問題、旱澇不保望天收的老山區(qū)，失去了妻子這個“半邊天”，能夠讓兄弟倆活命已是了不起的壯舉，何況他還供我上了大學(xué)，供弟弟上了大專，為弟弟結(jié)婚添置了那么多嶄新的家具。

11歲時，他便輟學(xué)外出做工，自此開始了永無止境的苦難生涯，直至肝腦涂地。

為了掙錢，父親農(nóng)忙時節(jié)四處做工，自家的很多農(nóng)活兒都是熬夜做的，有時候他甚至用嘴咬著手電筒在地里干活兒。

我記得建第二棟夯土房的時候，我曾看到父親借著月光在土場掘第二天壘墻用的粘土。母親過世后，我更曾多次見他點著煤油燈刨地。

忘了是哪一年，夕陽西下，父親坐在屋旁一塊干凈的石頭上，吧著锃亮的煙袋，頭戴褪色的草帽，身邊靠著一把泛光的鋤頭，眼睛瞅著遙遠的天邊。他似在沉思著什么，期待著什么。

涼風(fēng)襲來，父親拉了拉灰黃的襯衫，扣上僅存的3枚紐扣，扛起鋤頭，朝著太陽落下的方向走去。幾縷刺鼻的青煙在他身后繚繞開來，飄散不見。不一會兒，天色變暗，黑夜降臨，沉沉的暮色迅速籠罩大地。

在一次又一次無情的災(zāi)難面前，父親像鐵人一般挺立著，他把自己扔進曠日持久的操勞當(dāng)中，仿佛自己的身體永遠都不會垮掉。

5

2011年8月7日下午兩點半到三點之間的某個時刻，在與災(zāi)難和厄運斗爭了50多年之后，在為我和弟弟的幸福生活拼搏了30多年之后，我的父親，這個世界上我最敬愛的人，在一場慘烈的意外中，畫上了生命的休止符。

就在這天下午兩點十九分的時候，我還與父親通了電話。我和他說了4分鐘。當(dāng)時我急著去教室上自習(xí)，說了句“注意安全”便匆忙掛斷了。我多么懊悔！如果我再跟他多說幾分鐘，也許他就避開了慘劇。以前我給父親打電話都會說很長時間，偶爾甚至超過1個小時，但這次卻只說了4分鐘。一次再平常不過的通話，有誰會想到竟是永別呢？我都沒來得及問他在做什么。

后來發(fā)生的事情表明，和我的這次短暫通話是父親一生中最后一次與人交談。

他這天在拆我們家偏房的最后一面墻，當(dāng)時偏房的其它三面墻已經(jīng)被他拆掉了，剩下的是最高的那面墻。這面墻大概一丈八尺高，墻基由石塊砌成，上面是粘土壘的墻，厚一尺有余。

父親是拆墻的好手，他用鋼釬將墻體同側(cè)的一部分基石撬掉，這樣一來，墻基一邊高一邊低，墻體就會在自身重力的作用下倒塌。這法子雖然省力，卻也十分危險，必須有人從旁協(xié)助，實時觀察墻體的動靜，以在墻體出現(xiàn)動向時及時向作業(yè)人員預(yù)警。如果有人幫忙，這樣的作業(yè)是不會有太大的危險的。只可惜，父親這天選擇了單獨行動。

下午四點半，弟弟打來電話，說父親可能出事了。他和四叔一起在四川打工，四嬸打電話給四叔，說墻倒了，人沒見著，外套掛在斷墻外不遠處的一棵杜仲樹的樹枝上，手機裝在外套的口袋里。鄉(xiāng)親們四處尋人無果，開始掘土，最后在厚厚的黃土下面找到了我可憐的父親：撲地、手握鋼釬……

我十萬火急趕回家時，父親已經(jīng)封棺，我看不到他的模樣。等到下葬前開棺，我終于看到了他，只看了一眼，就再也沒有勇氣在棺材旁邊待下去了。我的父親怎么死得這么慘！我真有如萬箭穿心，痛苦得說不出話來。

鄰家的伯伯分析，父親是面朝墻體作業(yè)，發(fā)現(xiàn)不對頭，慌亂中轉(zhuǎn)身想跑，被整面土墻砸在了下面。很明顯，父親耽誤了寶貴的逃生時間。他如果不是站起身再轉(zhuǎn)過身，而是就地往側(cè)面滾，或者他站起身、轉(zhuǎn)過身之后不是背對著墻跑，而是朝側(cè)面臥倒，絕然不會出事。他倒下的地方離活命只有半步的距離而已！

孔子云：“未知生，焉知死。”俗語道：“一樣生，百樣死?！闭l能未卜先知，父親的生命會以這樣殘酷的方式結(jié)束。

6

父親下葬后，我仔細檢視家里的一切。房子的陽臺用鋼筋混凝土重新澆筑，煥然一新。家里新添置的圓桌、茶桌、板凳、椅子等家具，油光可鑒。

物是人非，恍若隔世。我在家中徘徊數(shù)日，看到眼前的一切都是那么熟悉，實在無法接受父親已經(jīng)離開的事實，總覺得他還在什么地方操忙。

我站在陽臺上，憑欄而立，想到房子還在，東西還在，而創(chuàng)造這一切的父親，卻再也與此無關(guān)，再也回不到這里來……我心里一陣酸楚，眼淚就掉了下來。

我常常問：他付出了那么多，為什么就不能享受到哪怕一丁點兒成果呢？

父親出事，我有很大的責(zé)任。每次家里有難處，我都安慰他說：不要緊，天無絕人之路，到了那一步自然會有解決的辦法。

過去這幾年，我一直責(zé)備自己用這種畫餅充饑似的精神鴉片，讓父親透支了自己的生命。如果我不給他編織那些遙不可及的夢，如果我不用自己毫無根據(jù)的信念，讓他處于亢奮狀態(tài)，他也許會知難而退，也許會量力而行。

正是我給父親的精神鴉片，讓他的生命燃燒了起來，就像熊熊燃燒的柴火一樣，不可避免要化為灰燼。

油盡燈枯，夢斷殘年。他的人生，定格在53歲。他直到死，都保持著奮斗的姿態(tài)。

7

母親去世后，每年除夕當(dāng)天上午，父親都拿著鐮刀來到母親的墳前，割掉墳上的雜草，把墳四周清理得干干凈凈，再讓我和弟弟跪下給母親燒紙。

父親走后，我做主把他埋到了和母親同一塊田里，離母親的墳很近。山林前，兩座墳，我的父親和母親，他們在此處安息，也終將在此處被永遠流逝的時間遺忘。但他們身上中國農(nóng)民的樸實、堅毅、不服輸面對生活困境的精神，就如同春雨灑落在干枯的土地里，早已浸透在我們的血液里。

一切都會好的，田里依舊種著莊稼，哪怕秋草枯黃，哪怕秋葉凋敝，哪怕冬日漫漫，哪怕冰雪欺人，也阻擋不了春回大地，萬物復(fù)蘇，嫩綠的生命，從田里孕育出來，在田里滋長起來，頑強而茁壯，匯成抑制不住的勃勃生機。

在初為人父之際，謹以這些紛亂的、暫得復(fù)活的片段，來紀(jì)念我的父親和母親。

（譚元斌：清華學(xué)子、新華社記者）