范以錦
自從成為“289”常住民,我每天都在這里進進出出。后門是我熟悉的商業(yè)街,北面是南方報業(yè)印報廠的外圍。以往我路過這里,也就快步走過,很難停下腳步。如今,我不再來去匆匆,老印報廠蝶變出優(yōu)美畫卷,讓我有事沒事都喜歡在這里駐足凝神。
我是首批入駐廣州大道中289號南方報業(yè)大院的。1989年10月23日,《南方日報》創(chuàng)刊40周年與新址落成雙喜臨門慶賀活動同時舉行。《南方日報》歷屆編委成員應(yīng)邀回來,當時的廣東省委、省顧委、省人大常委會、省政府、省政協(xié)、省軍區(qū)及省市各廳局的主要領(lǐng)導(dǎo)同志都出席了慶賀酒會。《南方日報》光彩熠熠,出盡風(fēng)頭,南方報人也有種揚眉吐氣的感覺?!啊赌戏饺請蟆窂膹V工滾出去”的大字報不知重復(fù)了多少遍,今天我們總算有了自己的家,寄人籬下不好受的日子終于到頭了。
那天風(fēng)和日煦,我站在報社門口望著剛落成的南方報業(yè)大廈,如醉人一般,渾身有種不可名狀的愉悅。
“文革”期間,《南方日報》被強令搬遷到廣東工學(xué)院辦公,與此同時,廣東工學(xué)院也被強令改為礦冶學(xué)院,搬到粵北韶關(guān)?!拔母铩苯Y(jié)束后,在撥亂反正中被占用的高校必須歸還。然而,《南方日報》原有的地盤當時已劃撥給別的單位,回不去了。廣東工學(xué)院進行一次又一次的抗爭,《南方日報》不能再賴著不走了。
終于,廣東省委作出《南方日報》“另起爐灶”的決定。1983年7月28日,省委辦公廳發(fā)出《關(guān)于解決南方日報社址和廣東工學(xué)院校址問題紀要》的通知,根據(jù)省委的決定,經(jīng)廣州市規(guī)劃,在楊箕村劃地建新址。當時還有質(zhì)疑聲:“怎么到城外農(nóng)村辦公?”
眾所周知,后來有了“城中村”一說,但我們剛搬來時,這一片連“城中村”的資格也夠不上。在享受著有家的感覺的良辰美景中,不免有一絲孤獨感。周邊有菜地,看不到城市的塵囂,沒有摩肩接踵的男男女女,沒有一輛吻一輛的慢慢前進的汽車。報社大門對面不遠處就有阡陌縱橫的稻田,有水塘,有糞坑。還能看到凹凸不平的土山,荒僻之處搖曳著綠茸茸的細草,建筑材料橫七豎八地堆放在路旁。當然,南方報人剛來時的想法是,有了棲身之地,有了向往日久的尊嚴,能辦公出報就行了,并沒有什么過高的奢望。
從農(nóng)村土地上冒起的南方報業(yè)大廈,如鶴立雞群,或者說,山中無老虎,猴子稱大王。時任中共中央政治局常委李瑞環(huán)在時任廣東省委書記林若的陪同下,坐車路過這里,目光定格在這棟大廈上,問一聲:“哪個單位的?”林若回答之后以為要挨批評了,誰知李瑞環(huán)卻高興地說:啊,《南方日報》,黨委機關(guān)報條件好一點,應(yīng)該!”這棟獲得魯班獎的包括地下室、頂層共23層的大廈,是當時全中國最高、最大的報業(yè)大廈,李瑞環(huán)當時分管宣傳口,眼觀如此爭氣的報業(yè)理所當然會有欣慰感。有的人以為省里給了很多錢,其實當時只撥了2000萬元的款,加上報社自籌資金,大廈也就建起來了。
重視經(jīng)營管理是《南方日報》老前輩倡導(dǎo)的。辦報初期,人員大多來自香港《華商報》,還有從延安過來的曾彥修,總編輯曾彥修很快就與副社長楊奇等《華商報》過來的人打成一片,除了帶進了延安辦黨報的光榮傳統(tǒng),還非常重視吸收《華商報》的辦報經(jīng)驗。
《華商報》重視經(jīng)營管理,因為這份地下黨報紙經(jīng)費有困難,得自籌部分資金。還有就是非常重視批評報道。這兩方面,成為了南方報業(yè)一代又一代傳下來的優(yōu)良傳統(tǒng)?!赌戏饺請蟆纺軌蛟谏鲜兰o80年代建起報業(yè)大廈,而且未帶來經(jīng)營上的包袱,可見經(jīng)營管理方面是做得不錯的。
再看一看批評報道。搬到新址之后,推出的重頭批評報道之一就是關(guān)于陽江“3·16悲劇”,披露的是一個“見死不救”事件。地方新聞部主編關(guān)健將題目報給我,我先后向副總編輯劉陶、總編輯張琮作了匯報,他們立即批準在《南方日報》頭版以《一個沉重的問號》為題刊發(fā)批評報道,并引出社會公德的大討論,產(chǎn)生了良好的社會反響。討論結(jié)束后,我寫了評論《沉重的問號圓滿的句號》,發(fā)在《南方日報》頭版頭條。1989年和1990年省紀委兩次給南方日報社來信,表揚《南方日報》批評報道做得好。
從創(chuàng)辦初期的廣州光復(fù)中路48號、沙面復(fù)興路42號,到位于廣東工學(xué)院的環(huán)市東路466號大院,再到廣州大道中的289號大院,社址換了,門牌改了,但“南方”精神氣質(zhì)未變?!赌戏饺請蟆吩凇?66”創(chuàng)辦了蜚聲國內(nèi)外的《南方周末》;在“289”以“辦中國最好的報紙”的雄心創(chuàng)辦了《南方都市報》,繼而又有了《21世紀經(jīng)濟報道》《南方人物周刊》《南都周刊》,以及南方報業(yè)與《光明日報》合辦的《新京報》的誕生。
《南方日報》由一家報社逐漸發(fā)展成為多家報刊,并成立了南方日報報業(yè)集團,再更新為南方報業(yè)傳媒集團,南方報系成為了響當當?shù)钠放?。在與時俱進中,南方的報紙品牌已升格為報業(yè)品牌、傳媒品牌,然而,進出“289”,掃視一下,總還覺得缺點什么。
剛進來時存有不敢奢望的心態(tài),那是因為這里還是農(nóng)村。隨著廣州市郊的城市化,菜地、農(nóng)田、魚塘漸漸不見蹤影。先是南方日報社旁邊建起了外商活動中心,繼而報社對面珠江新城的“城中村”也消失,取而代之的既有瓊樓玉宇,也有摩天大廈。然而,南方日報社的周邊環(huán)境卻與南方報業(yè)的品牌相形見絀。
早些年,在圍墻經(jīng)濟驅(qū)動下,南方日報社將后門兩邊的圍墻加以改造,建成了一排商鋪,既為了提高經(jīng)濟效益,也為了利用這一機會改變這里的環(huán)境。然而建成后效果并不理想,門面無序,經(jīng)營雜亂而低檔。我進去買東西前都要先忖度一下:是不是劣質(zhì)貨?承包的店主因經(jīng)營不下去,一波又一波地換經(jīng)營項目,經(jīng)營者走了一批又來一批,循環(huán)往復(fù)。
這種情況持續(xù)了很多年,直至289藝術(shù)園區(qū)創(chuàng)辦才改觀。2014年,南方報業(yè)新印務(wù)基地在佛山南海啟用。繼而,閑置的老印報廠得以改造,商業(yè)街店面擴充,與東北面緊緊相連——2016年8月18日,289藝術(shù)園區(qū)啟用,新聞生產(chǎn)與藝術(shù)生活空間融為一體。
我先光顧了藝術(shù)照相館,帶著3歲的孫女來這里拍照。盡管多花點錢,但師傅拍得很認真,照片藝術(shù)感強,值得!接著來到“知道分子”餐館,鉆進能容納4人的“管道”里,享受“書房菜”。創(chuàng)意概念餐廳還有重慶口味的小面,微信點菜、付款;椰客打邊爐,用清甜的椰子水煮文昌雞,別有一番風(fēng)味。伏案讀書讀倦了,敲打鍵盤敲累了,緩緩移步茶室、咖啡廳小天地,也是高品質(zhì)的休閑享受。不要以為只是吃吃喝喝而已,這里還有舞蹈、音樂教育、畫廊、嶺南活力非遺藝術(shù)館。廣州市級孵化器、越秀區(qū)級孵化器、廣州市創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)(孵化)示范基地……孵化器的進入,更是助藝術(shù)園區(qū)提升了檔次。
“289”是我辦公的地方,是南方報系形成和發(fā)展之地,也是我的家,那里有我的房改房。退休之后,我從大院里搬出去住了,但我依然習(xí)慣在“289”轉(zhuǎn)悠,不是對權(quán)力的迷戀,而是因為報人情懷對“南方”的依賴。我沒有忘記“南方”就是溫馨的大家庭,我對“南方”不離不棄。
這里有提升了的藝術(shù)空間。這里更有責(zé)任、勇氣、擔當、創(chuàng)新的“南方”基因的傳承。
當我走在大院的路上,看見熟悉的、不熟悉的洋溢青春的笑容,也不禁以笑臉相迎。我們老了,他們才是“南方”的未來。