■

去溫哥華的格蘭維爾島(Granville Island)無需搭乘擺渡船，汽車經(jīng)格蘭維爾橋可直達(dá)島上。20世紀(jì)初，格蘭維爾島是溫哥華支柱產(chǎn)業(yè)的工廠街，后來逐漸衰落?，F(xiàn)在島上有商店、餐飲、酒吧、咖啡館，還有藝術(shù)家工作室，游人往來，十分熱鬧。這些都是重新開發(fā)的結(jié)果。像北京的七九八工業(yè)藝術(shù)園區(qū)，以前工廠街的廠房、倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)被改造利用為商業(yè)服務(wù)，但還保留著一些管道和工業(yè)化時(shí)代的遺留物。在北京的七九八，曾有人這樣形容其變化軌跡：“工人來了，農(nóng)民走了；藝術(shù)家來了，工人走了；商人來了，藝術(shù)家走了?！逼鋵?shí)誰也沒全部撤離，只是區(qū)域性城市改造與現(xiàn)代藝術(shù)互動(dòng)，離不開創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化經(jīng)營(yíng)管理。格蘭維爾島的重新設(shè)計(jì)與開發(fā)，就是這種良性互動(dòng)的成果。

我們來溫哥華頭兩天天氣好，陽光明媚，但參觀格蘭維爾島這天卻陰雨綿綿。格蘭維爾島面積不大，從這頭走到那頭，也不過500米。島上小商品市場(chǎng)、現(xiàn)代藝術(shù)品店一家挨一家，我們饒有興味地逛到中午，準(zhǔn)備在島上的公共市場(chǎng)(Public Market)吃自助午餐。導(dǎo)游說當(dāng)?shù)鼐用裰苣┒紒磉@里購(gòu)買食物，我們也很高興體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说牟惋?。食物分成品和半成品，有各式面包、奶酪、鵝肝醬、果醬、酸黃瓜、臘腸、啤酒、紅酒、果汁，帶蜂巢的蜂蜜，也有來自世界各地的瓜果蔬菜和罐頭食品，貨源充足，而且都很新鮮。大家買好食物在院子里找一張圓桌，剛坐下準(zhǔn)備享用，一陣大雨突降，所有食客紛紛躲進(jìn)市場(chǎng)避雨。但市場(chǎng)里滿是攤位，別說坐下用餐，連站的地方都沒有，實(shí)在有些狼狽。

雨下個(gè)不停，但接下來參觀溫哥華西部的哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博物館(Museum of Anthropology，簡(jiǎn)稱MOA)，大家都比較開心。人類學(xué)博物館1949年建館，在哥倫比亞大學(xué)(University of British Columbia，簡(jiǎn)稱UBC)的綠樹濃蔭深處。當(dāng)我們冒雨終于抵達(dá)博物館入口，瞬間被數(shù)根巨型圖騰柱所震撼。據(jù)介紹這些圖騰柱在上世紀(jì)中期乘船被運(yùn)送到這里，是古老的印第安部落遺留物。圖騰柱由粗壯、筆直、約8米左右的松木雕刻而成，經(jīng)過科學(xué)處理，半個(gè)多世紀(jì)以來保存完好，紅色、黑色或白色的顏料清晰可見。圖騰柱上雕刻各式各樣的生靈，有老鷹、棕熊、烏鴉和狼；或是半人半獸、我們不知姓名的神祇。在加拿大原住民展廳，非常著名的作品是印第安人后裔、現(xiàn)代藝術(shù)大師貝爾·里德(Bill Reid)的《渡鴉與人類的誕生》(The Raven and the FirstMen)，一只巨型烏鴉站在既像貝殼、又像卵殼的物體之上，大約有四五個(gè)人的頭部、臀部或手臂從殼下探出。傳說，人類是被烏鴉(渡鳥)帶來彼岸。不管你信不信，我們一路所見，烏鴉在加拿大是受保護(hù)、甚至被供奉的鳥類。貝爾·里德使古老的印第安藝術(shù)獲得現(xiàn)代發(fā)展，他把從母親那里學(xué)到的印第安海達(dá)(Haida)文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦问?，以此?fù)興現(xiàn)代藝術(shù)與印第海達(dá)文化的聯(lián)系。

去北溫哥華的卡皮拉諾吊橋(CapilanoSuspension Bridge)公園，又是一個(gè)陰雨天。走進(jìn)公園，幾十根高大的圖騰柱豁人眼目，說明這里曾經(jīng)是印第安原住民領(lǐng)地。不過，建在卡皮拉諾河(Capilano River)上的吊橋顯然不是印第安人所為。吊橋全長(zhǎng)134米，距離谷底70米，兩側(cè)深山峽谷，湍急的河水發(fā)出雷鳴般巨響。據(jù)介紹，蘇格蘭人為探險(xiǎn)這片寒帶雨林修建了最早的吊橋。公園入口陳列早期吊橋的建筑工具和材料，笨重的刀斧、粗硬的繩索，似乎是對(duì)修建者體力和智力的莫大考驗(yàn)。我們小心翼翼地走過搖搖晃晃的吊橋，眼前才是修整完好的吊橋公園。吊橋公園其實(shí)是BC省特有的寒帶雨林，雨林有200多年生冷杉，樹高80多米。最奇妙的是，高大冷杉支撐起7座吊橋，就建在寒帶雨林的樹冠上。我們身披公園發(fā)的臨時(shí)雨衣，上上下下、來來回回地奔走在樹冠之間，彼此招呼、照相；低頭向下，只有綠樹濃蔭，全然不見卡皮拉諾河和公園地面設(shè)施。雨林沒有一絲一毫被砍伐跡象，枯萎的樹木被放倒鋸開后放在路旁，一來防止倒伏，二來防止滑坡，這些原木成為公園一道特殊的風(fēng)景。走出潮濕陰冷的寒帶雨林，我們來到公園溫暖明亮的購(gòu)物中心。貨架上當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的楓糖制品琳瑯滿目，毛衣和羽絨制品更受歡迎。同行的朋友買一件羽絨背心，合人民幣大約300元，可謂物美價(jià)廉。這大概是游覽寒帶雨林和熱帶雨林最大的不同收獲吧。

告別卡皮拉諾吊橋公園，旅行車向南行駛，下午我們來到溫哥華市區(qū)南側(cè)的伊麗莎白皇后公園。公園建于20世紀(jì)40年代，為紀(jì)念伊麗莎白皇后1940年訪問溫哥華。這位伊麗莎白皇后是當(dāng)今英國(guó)女王伊麗莎白的母親，2002年去世，享年101歲。我們先是與五彩繽紛的花卉、還有與真人一般大小的銅質(zhì)雕像合影，然后去園內(nèi)享有盛名的四季餐館(Seasons in the Park)喝茶。餐館的西餐生意極好，如果不事先預(yù)訂，根本等不到餐位。當(dāng)服務(wù)員得知我們一行六人只喝茶，便請(qǐng)我們?cè)诓蛷d一角的長(zhǎng)方形餐桌旁坐下。我們要了茶和咖啡，一壺茶合人民幣大約30元，可以續(xù)水；一杯卡布吉諾咖啡合人民幣十幾元，比國(guó)內(nèi)的星巴克便宜。茶和咖啡味道不錯(cuò)，西餐生意也好，但我以為餐館出名，主要原因是就餐環(huán)境令人心曠神怡。客人坐在明亮的玻璃窗前，層云繚繞的雪山仿佛近在咫尺，還能俯瞰溫哥華市區(qū)。

五

5月13日一早，我們收拾行裝準(zhǔn)備赴阿拉斯加。上午8點(diǎn)，大家乘車來到加拿大廣場(chǎng)(即“五帆廣場(chǎng)”)，10點(diǎn)開始排隊(duì)等候安檢，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍可謂“神龍見首不見尾”。從進(jìn)入海關(guān)到通過最后一道安檢，總共5個(gè)多小時(shí)。我們將要乘坐的是翡翠號(hào)公主郵輪(Emerald Princess)，與我們同時(shí)接受安檢的還有珊瑚號(hào)公主郵輪和其它大型郵輪，每艘郵輪客人兩三千不等。要讓這么多乘客先辦理出(加拿大)關(guān)手續(xù)，再辦理去阿拉斯加的入(美國(guó))關(guān)手續(xù)，還須把每人攜帶的大包小包行李安排妥當(dāng)，實(shí)在是一項(xiàng)巨大的工程！下午4點(diǎn)，當(dāng)我們終于登上翡翠號(hào)公主郵輪，進(jìn)入船艙，發(fā)現(xiàn)我與先生的行李已經(jīng)整齊地?cái)[放在我倆艙位的門口，終于松了一口氣。大約晚7點(diǎn)，郵輪駛出布拉德海灣，經(jīng)過溫哥華著名的獅門大橋(Lion’s Gate)，開始我們歷時(shí)8天的阿拉斯加之旅。

從地圖看我們的航程，郵輪緊貼海岸一側(cè)諸島行駛。但登船后兩晚一天，我從舷窗望去，只見蒼茫無際的大海，根本看不見陸地。郵輪內(nèi)是另一番景象。出航不久，船長(zhǎng)通過郵輪無線電廣播向全體乘客表示歡迎，并邀請(qǐng)大家到郵輪中部大廳集合。11萬噸級(jí)的翡翠號(hào)公主郵輪屬美國(guó)郵輪公司，在意大利建造，2007年下水，已經(jīng)運(yùn)行10年。據(jù)資料介紹，這艘郵輪長(zhǎng)290.2米，寬36米，吃水深度7.92米，甲板樓層19層，載客量3048人，船艙總數(shù)1539間，郵輪內(nèi)飯店、酒吧、洗衣間、健身房、游泳池、照相館、電子游戲廳、影劇院和賭場(chǎng)等設(shè)施一應(yīng)俱全，還有一位俄羅斯藝術(shù)經(jīng)銷商籌辦的俄羅斯油畫展也在展出。走進(jìn)大廳，服務(wù)人員向大家介紹艙內(nèi)救生設(shè)備，教我們?nèi)绾未┚壬?，然后?qǐng)大家彼此介紹、相互認(rèn)識(shí)。還沒等我想清楚向周圍哪一位打招呼，旁邊一位女士已經(jīng)熱情地笑著對(duì)我說：“Hi, where are you from?”(“你好，從哪兒來？”)我趕忙用英語向她問好，說我和先生來自中國(guó)北京，請(qǐng)問她來自何方？她說她是澳大利亞人，與先生一起去阿拉斯加旅行。大家彼此彼此，就不感到陌生孤獨(dú)了。船長(zhǎng)是英國(guó)人，他向大家介紹，在這艘搭乘了3000名游客的郵輪上，有1000多名美國(guó)人，500多名澳大利亞人，英國(guó)人和加拿大人各占三五百，還有200多位中國(guó)人，其中100多人來自香港。船長(zhǎng)每說到一個(gè)國(guó)家的游客數(shù)字，該國(guó)游客就爆發(fā)一陣熱烈歡呼，美、澳、英、加的游客最多，歡呼聲也最高。

我們?cè)诖厦赓M(fèi)就餐，分自助餐廳和西餐廳兩種。華通旅行社在具有意大利情調(diào)的波提加利餐廳為我們定位，每晚都可以享用由侍者服務(wù)的西餐。西餐有一定程式，開胃酒、冷盤、熱湯、主食、甜點(diǎn)咖啡，一道上完、吃完，再上另一道。雖然你不必嚴(yán)守規(guī)則，但這個(gè)程序還得大致不錯(cuò)，感覺不夠隨意。另外還有一個(gè)問題，看不懂菜譜，即使看懂，也不知味道如何？如果你點(diǎn)了一道菜，又不喜歡吃，為避免浪費(fèi)還得吃掉，很讓人為難。比如我點(diǎn)了一道洋蔥土豆湯，咸得要死，也許地中海那邊人的口味偏重？飯后，我一晚上口渴，不停地喝水?？傊?，我與先生只去過這家西餐廳兩次，大部分時(shí)間都在自助餐廳用餐。我們喜歡自助餐廳的氣氛，游客隨自己喜好，自由選擇豐富的食品。這里不僅面包、水果和蔬菜種類繁多，還有土耳其、巴西烤肉、印度咖喱、日本壽司、納豆、意大利通心粉、匹薩餅、俄式紅菜湯、中國(guó)廣式甜點(diǎn)、揚(yáng)州炒飯等。早餐，服務(wù)員為你端來新鮮的咖啡；午餐和晚餐，有酒水推銷員在餐桌周邊走來走去，隨時(shí)提供各式啤酒、葡萄酒。酒水價(jià)格適中，我嘗過船上的啤酒，但還是更喜歡北京的燕京啤酒。

等候登陸期間，許多人到郵輪健身房健身。健身房在郵輪16層船頭部分，正對(duì)大玻璃窗臨海一側(cè)，幾十臺(tái)跑步機(jī)經(jīng)常爆滿；內(nèi)側(cè)有鍛煉腹肌、大腿、手臂和胸肌的各種器械，還有瑜伽愛好者的練習(xí)空間。健身房?jī)?nèi)人來人往，室外更有不畏寒冷的客人在露天泳池游泳，再翻身躍入溫水池，享受一冷一熱帶來的刺激。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)健身業(yè)興起，“健康就是正能量”已堂而皇之地成為許多健身者座右銘。我們?cè)诒本┟恐苋ソ∩矸?，郵輪有健身設(shè)施，感覺比較接近日常生活習(xí)慣，從而減輕長(zhǎng)途旅行帶來的寢食不安。郵輪上的照相館也值得一提，幾個(gè)美國(guó)年輕人背著上好的佳能、尼康相機(jī)，以郵輪及周邊景色為背景，不停地為游客拍照。他們根據(jù)游客的需要選景、造型，對(duì)客人面目表情也一絲不茍，讓人感覺好像進(jìn)了五星級(jí)照相館。幾個(gè)年輕人每天把沖洗好的照片掛在走廊供游客自由選取。每張照片15美元；如果付249美元，可領(lǐng)取的照片數(shù)目不限，外加一只收錄全套照片的U盤。我倆付249美元，收獲46張郵輪不同場(chǎng)景的14寸彩照，其中有個(gè)人照，也有我們與家人合影，是我們?cè)隰浯涮?hào)公主郵輪旅行的紀(jì)念。

六

經(jīng)過兩天一夜航行，郵輪第一次靠岸在阿拉斯加的錫特卡(Sitka)。錫特卡是阿拉斯加灣靠近加拿大一側(cè)的港灣城市。上岸后，我們先在公交車站購(gòu)買參觀票，搭乘免費(fèi)公交車去5公里外的熊城堡(Fortressof Bear)參觀。這是一座人工修建的棕熊和黑熊救援教育基地，大約有五六只身材高大的棕熊和身材稍微瘦小的黑熊，棲息在城堡內(nèi)的土山和水塘邊。城堡四周高高的白樺樹上落著十幾只禿鷲，好像為城堡站崗放哨。錫特卡曾經(jīng)是熊出沒的山林地帶，隨著城市發(fā)展，人越來越多，退居山林一隅的熊家族前景不妙，有的竟然因吞食塑料袋導(dǎo)致死亡。熊城堡收養(yǎng)失去母親的熊幼崽，或失去孩子的熊媽媽。游客熙熙攘攘，在高高的圍墻上方觀看，我見兩只黑熊幼崽正在木樁上嬉戲，而成年的棕熊蜷縮在樹叢，神情淡漠。我們買票來這里參觀，也算是贊助野生動(dòng)物救援活動(dòng)。

在錫特卡市中心，始建于1837年的東正教圣邁克爾(St.Michael’s Cathedral)大教堂傲然聳立；在靠近海灣的錫特卡國(guó)家歷史遺址公園(Sitka National HistoricalPark)，可以遠(yuǎn)眺白雪皚皚的埃奇庫(kù)姆火山(Mount Edgecumbe)，公園草坪上矗立著高高的印第安圖騰柱?？拷袇^(qū)一側(cè)，有一座1934年建的四層樓房，標(biāo)明“阿拉斯加開拓者之家”(Alaska Pioneers Home)，門前是一位礦工的銅像，他站在黑灰色的石塊上，頭戴牛仔帽，身背采礦行囊，手握一桿長(zhǎng)槍。連接?xùn)|正教教堂和圖騰柱兩者之間的是錫特卡城市商業(yè)街，皮草商品、居民日常生活品和旅游紀(jì)念品都在這里銷售。一位旅友專門來這條商業(yè)街購(gòu)買阿拉斯加切菜板，看他心滿意足的樣子，這座旅游城市的商品價(jià)格大概比較公平。

據(jù)記載，阿拉斯加?xùn)|南角，包括錫特卡，即我們郵輪所到之處，距離俄羅斯只有80公里，而距離美國(guó)其他各州卻有805公里。早在3萬到1.5萬年前，人類經(jīng)由白令海峽，從阿拉斯加進(jìn)入北美大陸。18世紀(jì)后期，俄羅斯皮草商人建立阿拉斯加第一批非原住民定居點(diǎn)，錫特卡成為當(dāng)時(shí)俄羅斯在美洲領(lǐng)地的首府。由于毛皮獵手大批捕殺海豹和海獺，使這些動(dòng)物數(shù)量銳減，殖民地迅速衰落，阿拉斯加變成俄羅斯人的累贅。1867年，俄羅斯以720萬美元的價(jià)格，把阿拉斯加賣給當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)務(wù)卿威廉·蘇厄德。雖然美國(guó)政府以如此低廉的價(jià)格，收購(gòu)了阿拉斯加1.5億公頃土地，但美國(guó)民眾卻不買賬，認(rèn)為蘇厄德浪費(fèi)錢財(cái)，稱此次收購(gòu)為“蘇厄德蠢事”。直到后來朱諾地區(qū)發(fā)現(xiàn)金礦；1898年，普拉德霍灣又發(fā)現(xiàn)銅礦和大量石油，收購(gòu)阿拉斯加才變成美國(guó)歷史上的明智之舉。我們?cè)阱a特卡觀看熊城堡、東正教教堂、圖騰柱，還有“阿拉斯加開拓者之家”門前面的礦工雕像，恰恰表現(xiàn)歷史上阿拉斯加幾種文化勢(shì)力的沖突與融合。

行至冰川灣國(guó)家公園(Glacier BayNational Park)，郵輪不靠岸，我們只能在郵輪頂層甲板上，觀賞世界聞名的冰川海灣。這一天晴空萬里，金色的陽光曬紅了人們的臉頰。昨天還穿羽絨服、呢子大衣的游客，現(xiàn)在紛紛換上T恤衫，半躺半坐在躺椅上，或者像我們一樣坐在吧臺(tái)邊，要兩杯郵輪酒吧調(diào)制的“血色瑪麗”(Bloody Mary，一種冰鎮(zhèn)飲料)，一邊瀏覽阿拉斯加冰川景色，一邊聽擴(kuò)音器播放冰川的背景資料。1794年，前面說到的那位英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·溫哥華(George·Vanconver)船長(zhǎng)，他最先通過這處冰冷的海峽。如果再向前追溯，15世紀(jì)末，達(dá)迦馬、麥哲倫和哥倫布陸續(xù)由葡萄牙、西班牙開始海洋探險(xiǎn)；至溫哥華到達(dá)此處海峽，已經(jīng)過了300年，航海大發(fā)現(xiàn)的歷史接近尾聲。我們今天看到的景象與溫哥華時(shí)代又非常不同，這兩百多年，不單人類歷史，自然界也發(fā)生巨變，原來的冰川消退160公里，逐漸形成寬闊的河道。這次冰川之旅，使我對(duì)冰川的形成有初步了解。當(dāng)海灣一側(cè)的山脈冰雪融化，冰河瀑布帶著沖擊下來的泥沙緩緩向前推移，形成雪山至海灣之間遼闊的緩沖帶，也就是我們看到的，群山之間巨大的冰川坡道。所謂冰川，實(shí)際上是由泥沙、巖石和雪水混合組成的冰凍帶。由于冰川融化，水道加寬，陸地伸向海洋，當(dāng)年溫哥華經(jīng)過的海峽，水文地理狀況都發(fā)生了很大變化。我們到達(dá)冰川灣國(guó)家公園正值融雪期，巨大的冰塊從上游順流而下，郵輪在距離冰塊密集水域還有兩三公里的地方，掉頭折返。從郵輪頂層望去，雪山被瀑布沖刷出一道道溝壑，加之近百年冰雪融化速度加快，雪山裸露出褐色的山體，長(zhǎng)出一小片、一小片的杉樹和松樹林。觀賞冰川，時(shí)時(shí)領(lǐng)悟古人所謂滄桑之變。

七

第二天早7點(diǎn)，我們登上朱諾島。朱諾(Juneau)是阿拉斯加州府。1776年7月4日，美國(guó)獨(dú)立建國(guó)，不再是英屬殖民地。美國(guó)主體部分是北美中部的48州，另外還有兩個(gè)州是夏威夷和阿拉斯加。與距離美國(guó)西海岸4000公里的夏威夷群島不同，阿拉斯加疆土面積1.5億公頃，占美國(guó)國(guó)土總面積六分之一。從地圖上看非常有趣，在阿拉斯加與美國(guó)其他各州中間，隔著幅員遼闊的加拿大。1867年，美國(guó)從俄羅斯人手中購(gòu)買阿拉斯加的時(shí)候，美國(guó)建國(guó)已經(jīng)90多年。也許可以這樣說，阿拉斯加是美國(guó)星條旗代表50個(gè)州的50顆星的最后一顆星。

朱諾市清晨十分安靜，商店還沒營(yíng)業(yè)，我們找到一家小咖啡店，買兩杯咖啡和兩塊當(dāng)?shù)刈灾铺痫灒诮诌呍绮?。小店的狗一早溜出來東游西逛，它也許在找吃的？我掰一小塊甜餅給它，它吃得很干凈，并向我倆搖搖尾巴。我們沿著街邊向市中心走，在靠近州政府的地方，有一家小商店開門了，老板娘正與前來購(gòu)物的一位女士聊天，順便對(duì)我們笑笑，算是打過招呼了。原來這家商店并不小，從門口向里走，縱深處是一個(gè)套間，里面的擺設(shè)使人懷舊感油然而生?？繅κ菙[滿舊書的書架，一頭沉的書桌上擺放老式晶體管收音機(jī)，另一面墻的寬木板上有留聲機(jī)和唱片，陶制花瓶，還有圓的、扁的大大小小的瓦盆，里面種著紫羅蘭、吊蘭等。門廳櫥柜上擺放老式水壺、鍋碗瓢盆和酒具，還有暖水袋……所有物品都分門別類地碼放整齊，并標(biāo)了價(jià)格。也許島上某一家打算搬家，把過去的老物件全放在這里出售？我在舊首飾盒里挑一對(duì)耳墜到收銀臺(tái)付款，耳墜標(biāo)價(jià)5美元。我看它做工精巧，已經(jīng)很便宜了，不想再討價(jià)還價(jià)。但老板娘卻笑著對(duì)我說，你只需付4美元。也許她見我們是遠(yuǎn)道而來的客人？也許她希望盡快把這些舊貨處理掉？總之，這里的生意經(jīng)與北京商店里那些催促客人買東西的導(dǎo)購(gòu)不一樣，老板娘對(duì)來來往往的客人表現(xiàn)得熱情、大方，也很隨意。

市區(qū)邊有一道蜿蜒的木質(zhì)過街天橋，站在橋上，可以眺望老府衙的白房子，但我們?cè)趰u上時(shí)間有限，來不及趕過去參觀。橋下是阿拉斯加州政府所在地，政府五層樓前的廣場(chǎng)上空，飄揚(yáng)著美國(guó)國(guó)旗和印有北斗七星的阿拉斯加州旗。過街橋一側(cè)是一座設(shè)施完備的養(yǎng)老院。沿養(yǎng)老院外墻街道前行，一所老房子的山墻上，有兩根印第安部族圖騰柱畫像，一個(gè)以烏鴉(Raven)為首,一個(gè)以鷹(Eagle)為首。旁邊有文字說明，大意是烏鴉有超自然能力，是百變神靈，在這兒以鳥的形式出現(xiàn)。烏鴉曾捉放太陽(有點(diǎn)兒像中國(guó)《后羿射日》的故事)，帶來月亮，播撒星星，表現(xiàn)曾居住在這里的印第安人生活。鷹是海雀(Auk)部族領(lǐng)袖，也是財(cái)富的象征。它挑戰(zhàn)并打敗對(duì)手，把銅盾牌變成奧克灣(Auk Bay)，因此被稱為“新富人”(Newly Rich Man)。兩根圖騰柱分別把烏鴉和鷹放在頂端，烏鴉下面依次是狗和人類，底部是抱著孩子的女人；鷹下方則是鯊魚、狼、殺人鯨和熊。這些動(dòng)物又分別代表不同部族。古老的原住民部族留下這些圖騰，也留下自己與美國(guó)的歷史。也許這就是藝術(shù)史符號(hào)學(xué)家所謂“一幅圖勝過千言萬語”。

與州政府相隔不遠(yuǎn)是市立博物館。博物館售票處一位很有風(fēng)度的中年女士，得知我們來自中國(guó)北京，非常熱情地對(duì)我說，每隔一小時(shí)，館內(nèi)播放介紹阿拉斯加的紀(jì)錄片，我們可以先看館內(nèi)圖片，半小時(shí)后到放映室。館內(nèi)圖片、實(shí)物以及介紹冰川的油畫十分可觀。這里重點(diǎn)展示阿拉斯加早期的漁業(yè)和采礦業(yè)。展出的實(shí)物中，有一種口小肚大的漁網(wǎng)，魚鉆進(jìn)去捕食就出不來了。這是早年當(dāng)?shù)厝说慕茏?。還有展示礦石品種的櫥窗，擺放金、銀、銅、鐵、錫等十幾種礦石標(biāo)本。豐富的礦產(chǎn)資源和礦石開采業(yè)，使阿拉斯加成為美國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)。20多分鐘不知不覺地過去了，博物館女士特意跑來提醒我，紀(jì)錄片就要開始了。紀(jì)錄片重點(diǎn)講述第二次世界大戰(zhàn)對(duì)阿拉斯加的影響，但沒有英文字幕，更沒有中文字幕，我的英文聽力不行，看沒字幕的電影很困難。我只知道紀(jì)錄片強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，二戰(zhàn)從根本上改變了阿拉斯加的面貌。由于許多關(guān)鍵部分沒看懂，帶著遺憾的心情，我們走出市立博物館。

阿拉斯加大概不想讓游客帶著遺憾離去。剛一出門，我們發(fā)現(xiàn)市立博物館旁邊，有指示去州立博物館的箭頭，沿箭頭指引的方向，不到一刻鐘就到達(dá)州立博物館。在這里，終于解開市立博物館給我們留下的迷團(tuán)。

正如我們?cè)诩幽么蟾鐐惐葋喆髮W(xué)的人類學(xué)博物館看到的，早在15000年前，人類經(jīng)過白令海峽進(jìn)入北美。沿加拿大西北，直到美國(guó)阿拉斯加沿海一帶，居住著印第安原住民幾十個(gè)部族。我們這一路走來，無論在加拿大溫哥華西北角的士丹利公園，溫哥華北卡皮拉諾吊橋公園，還是在郵輪停靠點(diǎn)：錫特卡(Sitka)、朱諾(Juneau)和凱奇坎(Ketchikan)，都有高大的圖騰柱展現(xiàn)那些古老部族的歷史和文化。19世紀(jì)后期，俄羅斯皮草商人初到阿拉斯加，曾遭遇原住民頑強(qiáng)抵抗。俄羅斯人先是不得不撤出，后又卷土重來，建立第一個(gè)非原住民定居點(diǎn)。然而不到50年，皮草生意衰落，阿拉斯加從俄羅斯人易手為美國(guó)所有。隨著金礦和其他礦產(chǎn)資源開發(fā)，阿拉斯加成為美國(guó)重要的工業(yè)及漁業(yè)生產(chǎn)基地。州博物館以更多實(shí)物與模型，展示我們?cè)谑胁┪镳^看到的上述歷史。

至20世紀(jì)30年代，第二次世界大戰(zhàn)前夕，阿拉斯加已顯現(xiàn)其重要的戰(zhàn)略地位。當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍將領(lǐng)威廉·米奇(WilliamMitchel)預(yù)言：“我相信將來誰掌握阿拉斯加，誰就掌握世界。阿拉斯加是世界上最重要的戰(zhàn)略基地?！?942年，日本轟炸荷蘭島，并占領(lǐng)阿拉斯加的吉斯卡(Kiska)和奧托(Attu)島，于是美國(guó)開始了一場(chǎng)收復(fù)本土的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備工作開始于1940年，國(guó)家傾注大量物資在阿拉斯加設(shè)防，建有300處軍事設(shè)施，機(jī)場(chǎng)、海港、現(xiàn)代公共機(jī)構(gòu)和阿拉斯加高速公路，包括埃爾門多夫機(jī)場(chǎng)(Elmendorf Airfield)，使這片錨地和原來沉睡的小鎮(zhèn)變成空戰(zhàn)中心。這些機(jī)場(chǎng)、海港和公路設(shè)施一直延續(xù)至今。1943年，美國(guó)憑借猛烈炮火把日本人驅(qū)逐出阿留申島(Aleutians)，并以此為新基地，轟炸突襲日本本島。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，軍隊(duì)撤離阿拉斯加，撤離速度就像把它建起來那么迅速。但經(jīng)歷二戰(zhàn)，阿拉斯加卻永遠(yuǎn)改變了模樣：新的城鎮(zhèn)，新的居民，還有與外部世界新的聯(lián)系。在州政府附近，有一座簡(jiǎn)樸而莊重的墓園，矗立著一座阿拉斯加原住民老兵塑像。墓地碑文這樣寫道：“紀(jì)念在美軍服役的阿拉斯加原住民老兵。不要以為他們離開了我們，他們閃光的精神永存。一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，巴拿馬、格林納達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及波黑戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，所有為國(guó)服役的阿拉斯加老兵令我們引以為榮?！?/p>

駛離凱奇坎島之后，郵輪不再靠岸，直接返回加拿大溫哥華。登陸溫哥華前一天晚上，郵輪大廳有英國(guó)披頭士樂隊(duì)演出，19層迪斯科舞廳內(nèi)，架子鼓、低音炮和DJ舞曲使游客沉浸在歡樂的海洋。第二天早餐后，船艙門口的行李已全部運(yùn)走，大廳空空如也，除了每個(gè)房間門口有郵輪送來的消費(fèi)記錄，請(qǐng)游客審核，船艙上下沒有任何廢紙、垃圾。全部游客順序登岸，按照行李牌，我們的行李已有序擺放在加拿大廣場(chǎng)通道上。翡翠號(hào)公主郵輪船員與游客的比例大致為1∶2.5，服務(wù)員看樣子多來自印度或東南亞一帶，他們操著各式各樣的英語為大家服務(wù)，顯然都經(jīng)過職業(yè)培訓(xùn)。雖然有些服務(wù)員會(huì)一兩句中文，但程度有限，對(duì)于這艘大型郵輪的多數(shù)人，中文還是比較陌生的語言，咖啡館的個(gè)別服務(wù)員對(duì)英文表達(dá)不熟練的游客，表現(xiàn)出不屑的神情。其實(shí)若論英文的發(fā)音和閱讀能力，來自中國(guó)大陸的許多游客都不輸與這些人，更別說他們的中文水平幾近于零。服務(wù)員中“假洋鬼子”的心態(tài)令人可氣，又十分可笑。但郵輪公司基本上體現(xiàn)了“游客至上”的經(jīng)營(yíng)之道，有效地調(diào)動(dòng)數(shù)以千計(jì)的船員及各類服務(wù)人員，使絕大多數(shù)游客平安快樂地度過8天7晚旅程。除了游客良好的自身素質(zhì)、予以配合，郵輪的科學(xué)管理也是成功的范例。

(上接《長(zhǎng)江叢刊》2017年12期，未完待續(xù))

董之林，女，1952年12月生于北京文學(xué)博士原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編審中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授。著有《余情別敘》《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說史論(1949-1966》《盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辯與隨想》《舊夢(mèng)新知：“十七年小說論稿》《追憶燃情歲月——五十年代小說藝術(shù)類型論》《走出歷史的霧靄》，譯著《接受美學(xué)理論》。退休后出版《邊走邊看》《大事小情》。