唐晉：

為什么會(huì)有這一組詩?

蔣立波：

這些詩歌大部分完成于最近兩三年時(shí)間。對(duì)于我個(gè)人來說，這是一個(gè)非常特殊的時(shí)期，家庭，信仰，友情，身體，寫作，日常的生存，都經(jīng)歷了一種巨大的困惑與絕望，甚至可以說是肉身所難以承受的重負(fù)。疾病和死亡的陰影如影隨形，特別是母親的大病，讓我猝不及防，我從來沒有感到死亡離我是如此之近，短兵相接。而這個(gè)社會(huì)也處于一種急劇變化之中，許多事情的發(fā)生都超出了我們的心理承受限度，在時(shí)代的狂暴進(jìn)程中，我感覺到我們都無可避免地置身于一種瘋狂的碾壓。而詩歌就成了我們僅剩的一種防御手段。語言成為一種蔭庇。但連我自己也有點(diǎn)驚訝，這樣的一種生存狀態(tài)，在這一組詩歌中，卻似乎并沒有多少直接的表達(dá)和呈現(xiàn)。但這不等于我回避了那些對(duì)于我來說意義重大的生存事件和生存體驗(yàn)，只不過它們是以另外一種方式進(jìn)入了我的寫作。即便是在那些游歷、題贈(zèng)主題的詩作里，那些艱難的“沉默”的事物仍在發(fā)出尖厲的聲音，比如《蟬衣》這樣的詩歌。

唐晉

： 《在姑蔑古國(guó)舊地寫下的二十行詩》雖然是一首題贈(zèng)之作，所包含的內(nèi)容卻很豐富。姑蔑古國(guó)，我查了一下，是指春秋時(shí)期的龍游一帶，蔑通篾，竹子的意思。就是說，當(dāng)時(shí)這里竹林茂密，十分清幽。事實(shí)上你在詩中也努力還原著這份清幽之感。當(dāng)然，不可忽略的現(xiàn)代感一直在蠶食，追憶固然容易，但境遇始終反向而動(dòng)，使得全詩有一種莫名的“隔絕”在里面。順便問一下，“方言里，爛菘菜抱緊了/清白老豆腐”，普通話是什么意思？

蔣立波：

是的，很難得唐晉兄你敏銳地捕捉到了詩行間的這種“隔絕”。今年春天我來到詩人伊有喜的老家金華湯溪，這里歷史上屬于姑蔑古國(guó)舊地，古風(fēng)猶存，環(huán)境優(yōu)美，特別是那里的方言還十分罕見地沒有受到普通話的侵染，仍然保留著一些比較古老的獨(dú)特的發(fā)音和詞匯，比如古越國(guó)的某些口音，可以說湯溪話是中國(guó)南方最古老的方言之一。但跟其他方言一樣，隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程，湯溪方言肯定也處在某種緩慢的“死亡”當(dāng)中，使用人數(shù)肯定也在逐漸減少，這是一個(gè)無可挽回的趨勢(shì)。我想表達(dá)的或許就是這樣一種“消亡”和對(duì)“消亡”的哀悼，也即你所說的“隔絕”吧。那里有一道名菜“爛菘菜燉老豆腐”，所謂爛菘菜其實(shí)就是爛咸菜梗，我跟隨當(dāng)?shù)嘏笥讶テ穱L過，盡管很難說品出了他們描述的那種美味，但我牢牢記住了這道菜，你可能會(huì)注意到我在詩中用了一個(gè)詞“抱緊”，但為什么要抱緊呢，它們肯定是感受到了某種“分離”和“隔絕”，肯定是害怕某種魅力無窮的“現(xiàn)代性”要把它們分開吧？

唐晉：

布袋坑，是蔣兄的老家嗎？這首詩里，“一種肯定”無疑是基調(diào)。它究竟指什么，存在的狀態(tài)？時(shí)間序列中的“自適”？或者是與你同一情境內(nèi)的互喻？

蔣立波：布袋坑不是我老家，我的老家叫西景山，唐兄還記得吧，你給我治過一方印“西景山小狗”，就是這個(gè)地方，浙江嵊州的一個(gè)山頂上的村莊。布袋坑是我過去一年里偶然闖入的幾個(gè)陌生的地方之一，同樣在很高的山頂上。盡管對(duì)于我來說，這是個(gè)完全陌生的地方，但在我內(nèi)心里，我可能真的把它當(dāng)作了一個(gè)替代性的“老家”，那里的一草一木，看上去都像是我的“親眷”。在這里，“一種肯定”確實(shí)構(gòu)成了全詩的一個(gè)基調(diào)，并力圖呈現(xiàn)出一種回環(huán)往復(fù)的效果。至于它究竟指什么，每個(gè)讀者都可以作出各自不同的解讀。就我自己來說，更多的是指向與我自己在“同一情境內(nèi)的互喻”吧。在這樣一個(gè)時(shí)代，這樣一種情景下寫作，詩人總會(huì)感覺自己時(shí)時(shí)處于一種否定和懷疑的引力之中，但在一個(gè)陌生的類似于故鄉(xiāng)的地方，一種“肯定”的力量仍然喚醒了我。換句話說，“布袋坑”喚醒了我身體里沉睡的“西景山”。所以在詩的結(jié)尾，我情不自禁地寫到了母親的屋頂，寫到了仍然清白的“豆腐和小蔥”。

唐晉：

《枯荷的幾何學(xué)》里，不難發(fā)現(xiàn)你在建立一種詞語的專屬時(shí)空：在時(shí)間上，試圖做到對(duì)詞語來源的回避，使其走向絕對(duì)的純凈，保持意義的獨(dú)立性；在空間上，形成想象的多角度、多層面，以獲得詞語的松弛感。南方荷塘遍布，既有豐盛華美的時(shí)期，也有枯損殘敗的時(shí)期，如果僅從圖像意義上生發(fā)，很難獲得一個(gè)較為理想的構(gòu)造。這首詩的切入顯然是高明的。

蔣立波：

你的解讀非常到位。在近來的寫作中，我往往會(huì)在簡(jiǎn)潔和繁復(fù)中出入。這首詩相對(duì)傾向于對(duì)簡(jiǎn)潔和純凈的信任。正如你說到的，我確實(shí)是試圖由此而最大限度讓詞“保持意義的獨(dú)立性”。在我看來，在這樣一種趨向無限抽象的“幾何學(xué)”中，詩仍然有可能抵達(dá)對(duì)“心”（情感）的辨認(rèn)。我用這樣的一首小詩，向衰老致敬，其實(shí)也是向一種凝聚的形式致敬。詩有時(shí)就是一種凝視，在凝視中獲得心靈向世界敞開的可能。

唐晉：

《枯葉蝶》非常耐讀。有時(shí)候，意象具備這樣的力量，它在瞬間——讀音尚未消失——便擊中你的內(nèi)心，喚醒你潛藏已久的詩句；枯葉蝶，本身集合了生與死、榮與枯、瞬間與永恒以及美與毀壞等等意味，何況還有幾位文學(xué)大師的影像附加。由一份標(biāo)本展開，最后回到標(biāo)本的質(zhì)感中，請(qǐng)談?wù)勥@首詩的行進(jìn)。

蔣立波

： 《枯葉蝶》這首詩的到來，確實(shí)有點(diǎn)匪夷所思。我最近幾年寫的大多是短詩，基本在二十行左右，這是難得的一首接近五十行的詩。可能潛意識(shí)中我覺得應(yīng)該需要這樣的長(zhǎng)度來匹配這“叛教般迷幻的刺繡”與“數(shù)學(xué)的精確和幽微”。

那天晚上兒子首先發(fā)現(xiàn)了它，馬上問我這是什么？是樹葉嗎？它確實(shí)太像一張枯葉了。后來問了朋友圈，才知道這是一種比較罕見的蝶類。它緊緊貼在墻壁上一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)瞬間攫住了我，它確實(shí)是被“釘”在了那里，我甚至聯(lián)想到了某種殉道者的形象。這是一種“重”，但它身上更有“輕”的一面?？萑~蝶本身就疊加了兩個(gè)意象：枯葉，蝶。兩個(gè)意象互相指涉，互為鏡像，又神奇地合二為一，并歸于“死亡中的寂靜”。我老家有種著名的地方劇種“越劇”，越劇的唱腔常常讓我在恍惚中感覺到有一只蝴蝶在輕輕拍動(dòng)翅膀，這可能緣自《梁山伯與祝英臺(tái)》這出戲吧。在寫這首詩的過程中，我似乎也被那種柔情如水的韻味包圍著。我希望讀者能夠感受到整首詩里回旋的音韻和旋律。

唐晉：

“他在我身邊，如此安靜，或者說/他就是安靜本身，橫亙?cè)诖蠛：臀抑g。/在他問號(hào)般張開的耳朵里，/人類的淚水，世界的鹽，正在構(gòu)成/一種古老的互文。/他像一把幼小的鑰匙，緩慢地/旋進(jìn)那奧秘深處的鎖芯?！边@首詩是寫給孩子的吧？讓我想起達(dá)利那幅一個(gè)孩子輕輕揭起海的皮膚的畫作。修辭的魅力正在于此。

蔣立波：

是的，這是一首寫給兒子小農(nóng)的詩。前不久他跟著我去浙江象山參加了一個(gè)詩歌活動(dòng)。那天晚上我和他一起睡在海邊漁村的一戶農(nóng)家賓館里。真的有種從來沒有過的奇妙的感覺，聽著遠(yuǎn)處大海的濤聲和身邊的他的鼾聲，我有種不想馬上睡去的念頭，他是那樣小，那樣可愛，甚至比一把鑰匙還小。我想，或許在他的睡夢(mèng)里，他也能夢(mèng)見大海。這就是現(xiàn)在這首詩的一個(gè)雛形。如果要說修辭的魅力，那么我得感謝他，是他贈(zèng)送給了我這把珍貴的鑰匙。慚愧的是我給他寫的詩太少了，但愿以后可以多寫幾首。

唐晉：

你的詩作技巧很純熟自如，有著天然的冷靜。在意象的運(yùn)營(yíng)方面，以及比喻，你都有著極好的感覺，沉穩(wěn)，不露聲色，意味深長(zhǎng)。你比較喜歡哪些詩人？

蔣立波：

多謝唐兄謬贊?？赡苁窃谇啻浩趯懽髦杏羞^無知無畏的放縱，進(jìn)入中年以后，我更傾向于語言和敘述的冷靜、節(jié)制。其實(shí)我自己知道，就詩歌技藝而言，我仍然在學(xué)習(xí)當(dāng)中，特別是古代詩人和西方詩歌大師，我覺得他們?nèi)匀粯?gòu)成了我需要不斷汲取的肥料和養(yǎng)分。這不是故意的謙虛，我確實(shí)更樂意把自己定位于一名終生的詩歌學(xué)徒。說到喜歡的詩人，真的很多，在我的書架上，這樣的詩人（作家）可以排成一個(gè)幽靈般的隊(duì)列，并在不同的階段受惠于他們：里爾克、狄金森、茨維塔耶娃、米沃什、卡夫卡、黑塞、保羅·策蘭、曼德爾斯塔姆、布羅茨基、麗斯年斯卡婭、勒內(nèi)·夏爾、奧康納、海子、駱一禾、張棗……當(dāng)然，在哲學(xué)與神學(xué)的領(lǐng)域也有這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)：舍斯托夫、別爾加耶夫、朋霍費(fèi)爾、本雅明、列維納斯、西蒙娜·薇依、齊奧朗……我同樣把他們視為本質(zhì)上的詩人。

唐晉：

江浙一代的詩人相對(duì)喜歡把古典詩句直接帶入作品中，我了解的像李郁蔥、韓高琦他們習(xí)慣這樣做?！段骱鄻蜃蟀犊Х乳e坐，與柳向陽、飛廉談翻譯與古典詩歌》，里面你也表述了對(duì)東西方、古典現(xiàn)代“互文”式交映的認(rèn)知。我想問問，對(duì)于古典詩詞在今天作品中的借入，你有什么看法？

蔣立波：

你提到的李郁蔥、韓高琦都是我的好朋友，也是浙江最優(yōu)秀的詩人的代表，內(nèi)心里我一直樂于跟他們處于某種競(jìng)技的狀態(tài)。這是就同時(shí)代而言，那么我們跟李白杜甫的關(guān)系，我覺得我們也是存在著一種競(jìng)技的關(guān)系，甚至可以說李白杜甫他們跟我們本質(zhì)上就是“同時(shí)代人”。古典詩人和現(xiàn)代詩人是這樣，中西方詩人也是這樣，從根本上說，我們所有的寫作都是“互文性寫作”。古典詩歌和西方現(xiàn)代派詩歌，毫無疑問構(gòu)成了我們這代人的兩大源頭，兩個(gè)詩歌傳統(tǒng)。就我所知，從駱一禾到張棗、柏樺、朱朱，幾代漢語詩人都沒有放棄過對(duì)于古典的改寫和塑造，或者你說的“借入”。由于所謂“現(xiàn)代性”的魅惑，古典與現(xiàn)代早已產(chǎn)生了巨大的裂縫，詩人要做的或許就是類似電焊工這樣的工作，通過對(duì)新的語言的發(fā)明，把現(xiàn)代生活的意象與古典想象進(jìn)行大膽而狂暴的焊接，從而重塑古典傳統(tǒng)。這里面有個(gè)關(guān)鍵的問題，就是“對(duì)于古典詩詞在今天作品中的借入”，并非簡(jiǎn)單的引用與改寫，而是對(duì)傳統(tǒng)的“喚醒”與激活，當(dāng)然這種激活也應(yīng)該是雙向的，事實(shí)上，古典與現(xiàn)代其實(shí)一直在互相給對(duì)方注入活力。所謂“現(xiàn)在也在改寫著過去”，大概就是這個(gè)意思。