嚴歌苓

我平生參加的第一個葬禮，竟是母親的葬禮。

今年三月的一個下午，在異國他鄉(xiāng)，我照例完成了一天的寫作，心里莫名地生出一陣微痛的思念。我是在這種思念之痛突然發(fā)作時，一把抓起電話的。

三月的那個下午（正是祖國的清晨），接電話的竟是我的繼父。媽媽是個敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是向電話一躍。自我遠嫁，她知道早晨七點的電話鈴聲必定發(fā)自我這里。

我劈頭就問：“媽媽呢？”繼父說媽媽住院了，前兩天剛經(jīng)歷胃切除手術(shù)。他接著告訴我，媽媽胃癌已是晚期。

媽媽是個那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患這樣可怕的病呢？每次回去探望，她總是不容分說地扛起我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開道，這樣的一個媽媽怎么會說病就病了？而且還已經(jīng)到了死亡的門口？

我到了上海，再乘火車到南京。媽媽已從外科轉(zhuǎn)到了腫瘤科。我后腳還沒跨進病房門就看見媽媽臉迎著門的方向，眼睛里盡是望穿秋水的神情。我叫了一聲“媽媽”，淚水淹著眼睛和五臟。她像是等著我來搭救她，伸出已瘦黃的兩只手，叫一聲“女兒”。她的嗓音已失去了亮度。我走上去，把自己置于她的雙臂之間。

我在她病房里待了六個小時，那句最難啟齒的話，在我喉頭，忽而又退縮回心頭。在偽造的氣氛中，健康人與病人的關(guān)系，要好處得多。我非但沒把實情告訴媽媽，還去串通主治醫(yī)生，請他幫忙維護我們善意的謊言。可是在我就要離開病房的時候，媽媽突然拉著我的手。南京三月的春意，是潮冷的，媽媽的掌心卻如以往那樣干爽和溫?zé)帷寢屨f：“女兒，媽媽得的是癌癥，你知道嗎？”

我看著她，看兩行淚水從她眼里流出。我的手在媽媽的兩個掌心里越發(fā)冷下去。“別瞎猜，不是的，只不過是嚴重胃潰瘍。”淚水在我眼中灼燒。媽媽笑了一下，帶出一聲嘆息，然后裝作輕快地拍拍我的手，說：“好好，不是就不是！”

第二次化療后，媽媽常從頭上抓下一大把一大把的頭發(fā)，似敗草一樣。媽媽曾有一頭很好的濃密的秀發(fā)，編一根又粗又長的大辮子。那樣靈活的一根辮子，一甩一揮都是生命。話題就從頭發(fā)開始，媽媽講起她演的話劇中的一個個角色，講到得意時，竟像是完全康復(fù)了，退回了幾十年前的歲月，眼睛也是二十歲時的眼睛，而那早已拖長而形成深皺的酒窩，似乎又圓了。

五月份，我必須回美國處理一些事情。那時媽媽的情形也相對穩(wěn)定。臨走前的晚上，她忽然講起她生我時的情形。她說我是在三分鐘內(nèi)就沖鋒到了她的體外，當(dāng)護士告訴她“是個女兒”時，她拉著醫(yī)生護士的手說：“謝謝！謝謝！”似乎是醫(yī)生護士們成全了她對女兒的渴盼。

我沒想到，媽媽會在離別時講這件事，也許她自己都不知它的喻義。

八月初，癌細胞已轉(zhuǎn)移到媽媽的脊椎，破壞了全身的造血機能，她的身體里已基本沒有紅血球。媽媽在靠輸血過日子。然而所有人都對我封鎖消息，擔(dān)心我的失眠癥再次發(fā)作。某種感應(yīng)的出現(xiàn)督促我早早訂機票，于八月六日趕到上海。而我在電話里得到的第一句話是：“你媽媽昨天早晨過世了。”

我什么也沒說，直接把電話掛斷了。似乎是一把刀刺進來，血尚要一會兒才會流出來，疼痛也需要一段時間才能進入我的知覺。我一再問自己：“我是個沒母親的人了嗎？一個沒了母親的人是誰？我是什么人？”我住在空寂的旅館，我要走出去，可是外面也將是個沒有母親的空寂世界。

我哭不出來。沒有了母親，祖國的版圖在我心里，從此缺了一塊。

追悼會安排在我到達的第二天，只有一小時，因為殯儀館四點鐘關(guān)門。我臨時寫了悼詞，語句文法都稍顯錯亂，只以滿腹遺憾，通體悲傷將全文凝聚起來。我僅念了第一句：“親愛的媽媽，我回來了，不過已太遲了……”站在第一排的哥哥就大哭起來。四十歲的哥哥，我是頭一次看見他的眼淚。