張復(fù)林

我是個(gè)有著很強(qiáng)宿命感的人，我的宿命源于家門前那條謎一樣的河流。

河流不大，卻險(xiǎn)灘深潭密布，時(shí)而平緩，時(shí)而急湍，春夏發(fā)大水，更見浩蕩之勢(shì)。母親生我時(shí)，正是發(fā)大水的季節(jié)，茫茫雨夜，丘陵山地的偏僻小村莊，一時(shí)連接生婆都找不到，更別說送老遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上衛(wèi)生院了。那場大雨鋪天蓋地，也不知下了多久，洶涌的洪水很快漫上了堤岸，田地、道路、沿河一帶村莊全淹了。我家住在河邊，洪水轉(zhuǎn)眼就映到了家門口，泥墻的祖屋陸續(xù)倒塌。偏父親不在身邊，母親卻并不驚慌。她知道，每到雨季，河水會(huì)爬上岸，到村莊例行拜訪一次，就像告訴村里人，別忘了它們的存在。只不過，這一次的洪水，比以往來得急，來得猛。忍著生產(chǎn)后的余痛，母親抱著襁褓中的我，小心翼翼，涉水逃離到高坡上的人家。

我剛剛開啟的生命之門，就此經(jīng)受了河流第一次刻骨的洗禮。

遭此一劫，母親只說兒子命大，從未道明心底的另一種秘密。孩子有個(gè)頭痛腦熱，母親會(huì)將孩子悄悄帶到河邊，撩把清水擦擦孩子額頭，一面閉了眼，巫婆似的，對(duì)著河水念念有詞，那些話語我怎么也聽不懂，日后才獲知，母親念誦的全是些怯病消災(zāi)保佑平安的咒語。我至今不明白，從未踏進(jìn)過學(xué)堂門，也很少走出村莊的母親，那些神奇的咒語是從哪學(xué)來的，難道有神靈指示。其實(shí)，村莊會(huì)念咒語的女人不止母親一個(gè)，她們每逢需要念咒語時(shí)，也多避開旁人，或者選擇夜深人靜，唯有母親總是來到河邊，似乎離開了河流，她的咒語就會(huì)不靈驗(yàn)。

或許，正如母親祈求的，我就像河灘上一株風(fēng)吹雨淋的蘆葦，不病不痛的，一轉(zhuǎn)眼就長到了該上學(xué)的年齡。那天大清早，母親拎著盛有香燭、黃表紙的舊提籃，躡手躡腳走在前面，一面不時(shí)回頭，似乎生怕有誰看見。來到楓楊樹掩覆的渡口，母親尋一處潮濕的沙地，插上一炷香，點(diǎn)燃。裊裊青煙中，母親雙膝跪地，對(duì)著河水一連作了三個(gè)揖，繼而拉著我的手，鄭重吩咐：“崽，去掬一捧水洗洗額頭吧，河神會(huì)保佑你的！”那是我第一次聽到河神的名字，第一次知道河流是有河神的。只見母親神情嚴(yán)肅，目光堅(jiān)定，投向遠(yuǎn)處寧靜的水面，眼中似有個(gè)模糊的影像，是河神么？它是屬于母親和河流共守的秘密。那時(shí)候，我并不知曉，在我們那一帶沿河的村莊，河神被當(dāng)作庇佑一河兩岸生靈的神靈。我只是從母親小心謹(jǐn)慎的言行，從一個(gè)成年人對(duì)河流的敬畏，隱約感覺到河神在母親心中的地位。

在一種說不清的神秘暗示下，我茫然不解，一步一步，緩慢挪向那一片藍(lán)幽幽的水面。水潭深處，暗影重重，像藏著無數(shù)怕人的鬼魅。雖然母親就站在身后，我仍感覺怕極了，怕被鬼魅捉了去。一種莫名的恐懼襲來，可我還是照母親說的做了。

站在河岸邊，慢慢蹲下身去，水面即刻映現(xiàn)一張畏怯的蒼白臉龐。我胸口跳得厲害，伸出的小手不停顫抖著，剛一觸及水面，那張臉即刻被攪碎，消失得無影無蹤。幽藍(lán)的水面，隨著暗影的晃動(dòng)，一下子變得不可揣測(cè)和飄渺起來，仿佛有鬼魅要從深潭里躍出。我的身子跟著很不爭氣地劇烈哆嗦著。那情景，猶如茫茫大海上，一葉飄搖的小舟，隨時(shí)都有傾覆的可能。我由不得緊縮了身子，驚慌地?cái)[著小手，試圖用力推開水的巨大吸引，抑或包裹。可我無法做到，我只感覺，我的掙扎正在更深地令自己陷入那一片可怕的水域。

這一次，當(dāng)是河流對(duì)童年的我又一次隆重的洗禮。

入學(xué)第一天，母親為什么要這樣做，為什么沒有像村里的族人那樣，提上香燭供品，領(lǐng)著發(fā)蒙讀書的孩子，去村中心的老祠堂，于一片繚繞的青煙中，對(duì)著眾多黑漆發(fā)亮的祖宗牌位，叩首作揖，祈求祖宗庇護(hù)呢。這件事我怎么也想不明白。許是因了我家數(shù)代居住在河邊，每日得從渡口搭船上學(xué)；而我又落生在雨夜，然后在洪水中逃離。河流上溺水事件時(shí)有發(fā)生，兒子的安危是母親最為揪心的，至于兒子能否通過念書走出村莊，能否出人頭地，甚或光耀門庭，也許母親目光并沒那么遠(yuǎn)大，即便偶爾有過那樣的奢望，只怕也是轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭。在母親心中，河神必定無所不能，它才是村莊的最高神靈和庇護(hù)者。

就這樣，一個(gè)落生雨夜、長在河邊的孩子，腦海逐漸烙下了河神的朦朧概念。

說來怪怪的，自從隨母親到渡口許愿后，我就像丟了魂似的，老喜歡往河岸邊跑。猶如走向一座迷宮，我開始被那一片水域深深吸引著。放學(xué)路上，會(huì)獨(dú)自溜到河邊，啞巴樣不說話，只是呆呆坐著，要么定定盯著平靜的水面，一望就是老半天。有時(shí)，從某處緩緩擴(kuò)大又急速縮小的漩渦中，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，漩渦深處，有個(gè)不明暗影遽然閃現(xiàn)，又瞬間消失。或者，我的目光被遠(yuǎn)處大片積聚的漂浮物吸引，它們總是長時(shí)間滯留在河流的分岔道口，伶俐的水鼠和身形修長的白鷺在那里覓食、嬉戲。寬闊的河面，倒映著成片的水楊林，翠綠的水鳥，不時(shí)貼著水面，尖聲鳴叫著，箭一樣疾速朝對(duì)岸飛去。

突然，一陣悲切的嗩吶聲響起，河邊哭哭啼啼來了一群人，在一位手持法器的道士，嗚呼哀哉唱白的引領(lǐng)下，白衣白孝的子女親眷跌跌撞撞來到河邊，呼天搶地，替一個(gè)投河而死的女人招魂。原來，有個(gè)人口眾多的家庭的女人得了惡疾，因家貧，已多方舉債，再無錢繼續(xù)醫(yī)治，只得辭醫(yī)回家。為了不拖累家人，重病纏身的女人，在某個(gè)月黑之夜毅然選擇了投水而去。河流以它溫軟的懷抱，接納了這個(gè)可憐的女人。據(jù)說，女人的尸首打撈上來時(shí)，面部安詳，甚至帶著微笑的表情，就像回了一趟久未回的娘家，懷里塞滿了娘家?guī)Щ氐臇|西；或者，她的病弱的身體，覆蓋著水的暖被，正做著人世間最美好的夢(mèng)。在沿河的村莊，河流成為那些被生活逼上絕路的女人最好的歸宿。也有另一種傳聞，說投河的女人都是追隨河神而去的。那么，是不是仁慈的河神，不忍看到她們?cè)馐苁篱g的苦難，而主動(dòng)收留了她們呢。

旋出水底的漩渦，水中不斷閃現(xiàn)的暗影，嬉戲的水鼠、白鷺，鳴叫著翻飛的水鳥，為蹈水而去的女人招魂的隊(duì)伍，河面出現(xiàn)的這些畫面與景象，或生動(dòng)奇異，或令人痛惜，它們總是吸引著一個(gè)幼小孩子的目光。而我的獨(dú)坐河岸，還有著誰也猜不透的原因。我在暗中等待河流上出現(xiàn)的一批不速之客，我期待著他們的出現(xiàn)，就像盼著某個(gè)期待已久的節(jié)日。一年之中，他們總會(huì)如期在某個(gè)季節(jié)的某一天出現(xiàn)。雨季來臨，幾乎赤身的放排客駕著長長的木排或竹筏，沿河迤邐而來；深秋時(shí)節(jié)，捕魚佬手捏一柄發(fā)亮的鋼叉，斜背著個(gè)分辨不出顏色的干糧袋，從遙遠(yuǎn)的上游漂泊而來。他們常在渡口對(duì)岸的沙灘歇上一陣，或燃起一堆篝火，烘烤濕透的衣物和凍僵的身子；或舉著火把，扭著黑得發(fā)亮的身軀，赤身而歌；有時(shí)則埋鍋造飯，補(bǔ)充瓜果食糧，與村里人做些臨時(shí)交易。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)村莊都會(huì)跟著熱鬧騷動(dòng)一番。放排客和捕魚佬，這些家鄉(xiāng)河流的神秘之客，他們從哪里來，將要到哪里去。他們怪異的歌舞和獨(dú)特的生活，令我著迷和神往，帶給我無盡的想象。當(dāng)他們離去時(shí)，我會(huì)悵然若失，追隨著那些遠(yuǎn)去的身影，沿著河流曲折奔流的方向，追出村莊很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

不過，對(duì)于村里人來說，河流上一年一度的龍舟賽事，才算得村莊最盛大的節(jié)日。端陽節(jié)那幾天，各社隊(duì)的龍舟隊(duì)全部聚集到渡口邊，十里八村的男女老少前來助威觀戰(zhàn)。龍舟入水前，必有一個(gè)隆重的祭祀儀式。在德高望重的族長帶領(lǐng)下，眾人焚香點(diǎn)燭，一齊叩拜河神，并將早已備好的豐盛美食拋入河心。隨之，有人遞給族長一管朱筆，手握朱筆，銀須飄飄的族長顫抖著筆尖，替每一條系著紅綢的龍舟點(diǎn)睛，點(diǎn)過睛的龍舟才算活龍。在裊裊的青煙、炸響的鞭炮和鼓樂齊鳴中，龍舟頓時(shí)生動(dòng)活潑起來，頗有一飛沖天之勢(shì)。伴隨著一河兩岸震耳欲聾的歡呼，頭扎鮮艷絲絳，一身短打扮的小伙子們，裸露著健壯的胳臂，抬了巨大的龍舟入水去。

叩拜河神，拋食入水，龍舟點(diǎn)睛。我并不知曉，這些莊嚴(yán)肅穆的神秘儀式，既是祈求風(fēng)調(diào)雨順，也是為祭奠古代楚地一位投水而去的偉大愛國詩人。我只是被它神秘的儀式震撼著，并被帶進(jìn)某種強(qiáng)烈卻又說不清的氛圍之中。河岸邊，數(shù)千人聚集在一起，嚴(yán)格依照祭祀的程序，共同完成拜神的儀典。盛大而莊嚴(yán)的場面，每一次目睹，我都說不出的驚愕，刺激與興奮，同時(shí)又夾帶著絲絲的恐懼與不安。懵懂的我開始相信，家鄉(xiāng)的河流，的確是有河神的，而且河神一定神通廣大，它才是河流和村莊真正的主宰。

夏秋之間，村莊河岸邊的楊林樹蔭下，一架架龍骨水車沿河排開，農(nóng)夫們打著赤膊，腳踏水車，一邊扯開嗓門，哼唱著古老的歌謠，彼此賽歌，對(duì)唱，伴隨著歡快的歌聲，清甜的河水被送進(jìn)干涸的土地，滋潤田園和莊稼。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在古老的歌謠聲中，莊稼收割了重新播種，村莊一茬人老去，一茬人降生，時(shí)序變幻，歲月更迭，老水車與河流有關(guān)的故事，不斷在沿河的村莊上演和流傳。日積月累，那些發(fā)生在河流上的故事，連帶所有與河流有關(guān)的生產(chǎn)、生活活動(dòng)，譬如漁獵、下網(wǎng)、洗滌、祭祀、慶典，以及母親與河流緊密相關(guān)的神奇咒語，當(dāng)然也包括了村里人至今誰也言說不清的許多宿命與禁忌的東西，它們從老祖宗那兒流傳下來，經(jīng)過后輩一代又一代的傳播與加工，構(gòu)成著村莊的全部神秘與傳奇。

神奇咒語、奇特異象、神秘之客，以及眾多祭祀與慶典活動(dòng)，它們?cè)诤恿魃系念l繁出現(xiàn)或上演，時(shí)時(shí)攪擾著一個(gè)孩子幼小的心靈，以致我童年時(shí)代的夢(mèng)境，常常夢(mèng)幻般繚繞著家鄉(xiāng)的河流。漩渦、暗影、水鼠，疾飛的水鳥、招魂的隊(duì)伍、放排客、捕魚佬，叩拜河神，龍舟競渡、河邊唱著歌赤膊踩踏水車的農(nóng)夫，以及眾多與河流有關(guān)的生產(chǎn)生活活動(dòng)，無不引起我莫名的揣想。河流綿延不絕，奔流不息，它的源頭在哪里，又將奔向何方，村莊的繁衍生息與河流有著怎樣的關(guān)系。我被諸如此類的問題困擾著，總是試圖打開這些困惑已久的迷局。至于母親和村里人心目中那無比神秘，似無處不在，卻又從不見現(xiàn)身的河神，更是令我充滿了敬畏。也許正是諸般困惑與迷離、神秘與傳奇，冥冥中加劇著一個(gè)孩子對(duì)于河流的迷戀與向往。家鄉(xiāng)的河流，對(duì)于童年的我，已不僅僅是一種預(yù)兆和暗示，而是一種與生俱來的，滲透于血脈和靈魂深處的東西。無論拒斥與接納，今生注定無法逃避。

每次，走向家門前的河流，進(jìn)入那片寬闊的水域，腳底由不得產(chǎn)生一種踩空的感覺，就像走向一片無所憑依的大海。水面的漂浮不定，水底的晦暗不明，總讓我感覺，某種身份不明的東西隱伏在深水之中。也許，就是傳說中的河神吧。而另一面，河流的巨大吸引與包裹，它的博大、神奇，又令我無比向往和渴望。

家門前幽藍(lán)的水域，這謎一樣的河流，在一個(gè)孩童眼中，越來越透著愈來愈深的恍惚與迷離。幼小的我，在巨大的恐懼與不安中，獨(dú)自承受著這來自家鄉(xiāng)河流的，某種近乎光芒與陰影的照耀與遮蔽。

——選自中國西部散文學(xué)會(huì)微信平臺(tái)