By Madeleine Kearns

Once one of the best in the world， Scotlands education system has been steadily marching backwards for the past 10 years. From the outside， it seems baffling： why， given that Scottish spending per pupil is among the highest in the world， are things going so wrong？ From the inside， its far easier to understand. You can explain it in three words： Curriculum for Excellence.

Id heard stories about it before I started training as a teacher. By the time I qualified—in April last year—how I wished Id listened to them. The story starts in 2010， when the new system was introduced with four aims： to create“confident individuals”， “successful learners”， “responsible citizens” and “effective contributors”. Perhaps the meaning of these phrases was clear to those who came up with them. But as I found out， many teachers cant recall—let alone explain—them.

Picture a grey Glasgow sky and underneath， a cosy school staffroom. “What are they called again？ Successful contributors？ Effective learners？” one teacher with 30 years experience asks. “No， no. It is the learners who are successful； the contributors are effective！” a student teacher replies helpfully.

The idea of teaching had been turned on its head. Rather than stick to a topic—like English or chemistry—we had to mix them up according to a bizarre formula created in the devolved1 parliament. In 1999， the new MSPs2 had been given power over the school system—so decided to use it. When the SNP3 came to power， the shake-up began. Devolution made a nations children into guinea pigs.

So instead of straightforward maths lessons， wed have “interdisciplinary learning”. Bar charts would be shoehorned4 into lessons about Shakespeare. For a teacher to perform “active learning”， the “l(fā)earners” had to be constantly entertained. Then came the demand for“collaborative learning”， which means group work， where nothing gets done.

Exams were to be judged by classwork， which of course created plenty of scope for foul play5. And not only by pupils. One experienced teacher told me of “the pass factory” in her school， a place where pupils go for unlimited attempts on core assessments. Gaming the system6 is particularly noticeable in middle-class areas， where children pay for private tutors in order to be coached through exams. In some cases， tutors actually write the coursework for them.

In English， graphic novels crept7 their way into classrooms. Literature and media studies were fused. Presumably to cater for this， Penguin8 even published an emoji series of Shakespeares plays. This is new， certainly， but is it progress？ Glaring ignorance of world geography or history is not just permissible， but expected. In history， for example， its normal for pupils to study the Second World War year after year， and merely be assessed at different levels， constant assessment being the SNPs only guarantee. The number of pupils studying French or German has halved.

All of this was supposed to empower teachers and give them more say. But the SNP failed to do its homework， and it didnt quite turn out like that. And so， despite teacherssceptical willingness， the whole project has become seen as a sick joke. In the staffroom， the Curriculum for Excellence is known as the “curriculum for excrement9”.

I know quite a few of the dropouts now. Theres the Frenchman with a degree in philosophy from the Sorbonne， who stormed out of our school placement10 after a disagreement about the quality of his teaching. A fellow secondary school teacher who， due to unmanageable stress， now tutors young offenders rather than return to the classroom. A once enthusiastic primary teacher who said to me， “Id rather do anything—anything—than go back.” At the last count， there were almost 700 vacant teaching posts in Scotland. Thats around 21，000 pupils who are missing teachers.

In the staffroom of one school where I taught， there was a poster. It read， “Being a teacher is easy. Its like riding a bike. Except the bike is on fire. Youre on fire. Everything is on fire. And youre in hell.”Sometimes， on breaks between classes， I would sit and stare at it. I did not see the funny side； for the teachers， or for the pupils， who are the principal victims of a system that is so visibly failing.

蘇格蘭的教育體系曾經(jīng)是世界上最好的教育體系之一，過去十年來卻一直在穩(wěn)步倒退。從外部來看，這似乎令人費(fèi)解：蘇格蘭學(xué)生的人均教育開支是世界上最高的，為什么還會出現(xiàn)如此嚴(yán)重的問題呢？從內(nèi)部來看，要理解起來就容易得多了。你可以用四個(gè)字來解釋：卓越課程。

我在開始接受教師培訓(xùn)之前，就已經(jīng)聽說過關(guān)于卓越課程的故事了。到去年四月，我獲得教師資格的時(shí)候，我多希望我當(dāng)時(shí)認(rèn)真聽了這些故事。故事始于2010年，當(dāng)時(shí)推出了新的教育體系，有四大目標(biāo)：培養(yǎng)“自信的個(gè)人”、“成功的學(xué)習(xí)者”、“負(fù)責(zé)任的公民”和“有效的貢獻(xiàn)者”。也許這些短語只有那些想出這套說法的人才清楚是什么意思。但是，我發(fā)現(xiàn)許多教師根本記不清這些目標(biāo)，更不用說去解釋它們了。

想象一下這幅畫面，在格拉斯哥灰色的天空之下，有一間舒適的教師辦公室。“怎么說來著？成功的貢獻(xiàn)者？有效的學(xué)習(xí)者？”一位有著30年教齡的老師問道。“不，不。是成功的學(xué)習(xí)者，有效的貢獻(xiàn)者！”一位實(shí)習(xí)老師幫忙回答道。

教學(xué)理念發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。我們不再只是固定學(xué)習(xí)單個(gè)學(xué)科——比如英語或化學(xué)——相反，我們必須根據(jù)權(quán)力下放后的蘇格蘭議會制定的某種奇怪的方案來將這些學(xué)科混合起來。1999年，新蘇格蘭議會議員被授予了管理教育系統(tǒng)的權(quán)力——因此決定使用這一權(quán)力。蘇格蘭民族黨上臺之后，變革就開始了。權(quán)力下放讓整個(gè)國家的孩子變成了實(shí)驗(yàn)室的小白鼠。

因此，我們不再只是簡簡單單地上數(shù)學(xué)課，而要進(jìn)行“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”。條形圖被硬塞進(jìn)關(guān)于莎士比亞的課程中去。老師如果要實(shí)現(xiàn)“主動(dòng)學(xué)習(xí)”，必須不斷讓“學(xué)習(xí)者”產(chǎn)生興趣。然后，課堂需要開展“協(xié)作學(xué)習(xí)”，也就是小組作業(yè)，其實(shí)啥也沒干。

考試是基于功課來評判，這當(dāng)然給作弊提供了很大的空間。而且不是只有學(xué)生作弊。一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老師向我講述她學(xué)校的“及格工廠”，在那里學(xué)生可以無限次嘗試通過核心評估。特別是在中產(chǎn)階級間，“走捷徑、鉆空子”的情況特別明顯。孩子們付錢給私教來指導(dǎo)他們通過考試。有些時(shí)候，私教甚至替他們寫作業(yè)。

圖畫小說悄然走進(jìn)了英語課堂。文學(xué)和媒體研究融合在一起?；蛟S是為了迎合這一趨勢，企鵝出版社甚至出版了emoji表情符號系列的莎士比亞戲劇。當(dāng)然，這很新穎，但這真的意味著進(jìn)步嗎？學(xué)生對世界地理或歷史的無知達(dá)到觸目驚心的程度，這不僅是被允許的，而且是被期望的。比如，在歷史課上，學(xué)生年復(fù)一年地學(xué)習(xí)第二次世界大戰(zhàn)，只是在不同層級上接受評估，這很正常。持續(xù)不斷的評估是蘇格蘭民族黨的唯一保證。學(xué)習(xí)法語或德語的學(xué)生人數(shù)減少了一半。

這一切本應(yīng)該是為了賦予教師更多權(quán)力，給予他們更多發(fā)言權(quán)。但蘇格蘭民族黨并沒有把工作做好，實(shí)際效果大打折扣。所以，在老師的懷疑態(tài)度與不情不愿中，整個(gè)改革成了一個(gè)惡心的玩笑。在教師辦公室里，卓越課程被戲稱為“捉急課程”。

據(jù)我所知現(xiàn)在已有不少老師辭職。有個(gè)老師是法國人，他擁有索邦大學(xué)的哲學(xué)學(xué)位。他因教學(xué)質(zhì)量問題與我們學(xué)校產(chǎn)生分歧之后，毅然放棄了他的教學(xué)實(shí)習(xí)。同樣還有一位中學(xué)老師，因?yàn)椤皦毫ι酱蟆?，現(xiàn)在寧愿去教少年犯也不愿回到課堂。一位曾經(jīng)壯志滿懷的小學(xué)老師對我說，“我寧愿做任何事——任何事——也不愿回去教書了。”最近一次統(tǒng)計(jì)表明蘇格蘭大約有700個(gè)空缺的教職。這意味著大約2.1萬名學(xué)生沒有老師。

在我學(xué)校的教師辦公室里有一張海報(bào)，上面寫道：“當(dāng)一名教師很容易，就像騎自行車。除非自行車著火了，你也就著火了，一切都著火了，你就身處地獄?！庇袝r(shí)候在課間休息時(shí)，我會坐下來盯著這張海報(bào)看。我并不覺得好笑；因?yàn)橄氲嚼蠋?，想到學(xué)生，他們都是這明顯走向失敗的教育體系的最大受害者。

1. devolved：（職權(quán)）已移交的，權(quán)力下放的。20世紀(jì)以來，蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，迫使英國中央政府將權(quán)力讓渡給了蘇格蘭地方政府，“權(quán)力下放”成為當(dāng)代英國政治發(fā)展的重要組成部分之一。1997年，英國工黨執(zhí)政，為順應(yīng)長期以來地方自治的呼聲和兌現(xiàn)大選時(shí)的承諾，拉開了英國“權(quán)力下放”的帷幕，展開了“地區(qū)化”的進(jìn)程。后文devolution為其名詞形式。

2. MSP： Member of Scottish Parliament，蘇格蘭議會議員。

3. SNP： Scottish National Party，蘇格蘭民族黨，是以蘇格蘭為基地的英國中左翼政黨。該黨宣稱以蘇格蘭獨(dú)立為主要政治目標(biāo)?，F(xiàn)任黨魁為尼古拉·斯特金（Nicola Sturgeon）。

4. shoehorn： 把……硬塞進(jìn)。

5. foul play： 欺騙手段，違規(guī)行為。

6. game the system： 指利用體制規(guī)則來獲得他人沒有的優(yōu)勢。

7. creep： 悄悄而緩慢地移動(dòng)。

8. Penguin： 企鵝出版社，由埃倫·雷恩爵士于1935年創(chuàng)建，目前已經(jīng)成為世界上著名的英語語種出版商。企鵝出版最新的小說和非虛構(gòu)類圖書，領(lǐng)域涵蓋歷史、科學(xué)和參考書，還包括文學(xué)獎(jiǎng)得主的圖書以及暢銷書。

9. excrement： // 排泄，為表諷刺之意，此處excrement與excellence在讀音上對應(yīng)。

10. school placement： 即teaching practice，教學(xué)實(shí)習(xí)，是職前教師教育（initial teacher education）的重要環(huán)節(jié)。

閱讀感評

∷秋葉 評

歷史悠久而曾經(jīng)卓有成效的蘇格蘭教育體系曾經(jīng)培養(yǎng)出18世紀(jì)歐洲啟蒙時(shí)代著名思想家大衛(wèi)·休謨（David Hume， 1711—1776）、《國富論》作者亞當(dāng)·斯密（Adam Smith， 1723—1790）以及20世紀(jì)兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。到了知識經(jīng)濟(jì)成為國家核心競爭力的21世紀(jì)，雖然教育經(jīng)費(fèi)不斷增加，改革措施頻繁推出，蘇格蘭的教育體系卻似乎每況愈下，以致被英國其他地區(qū)甩在后頭，這確實(shí)令人難以接受！

原文作者在很大程度上將此糟糕狀況歸咎于2010年蘇格蘭在中學(xué)范圍內(nèi)開始實(shí)施的所謂“卓越課程”（Curriculum for Excellence）計(jì)劃。查閱有關(guān)資料，該課程計(jì)劃的教育目的“旨在幫助青少年獲得21世紀(jì)生活所必須具備的知識、技能與品質(zhì)，包括學(xué)習(xí)、生活與工作的技能”；其教育目標(biāo)是造就“成功的學(xué)習(xí)者、自信的個(gè)體、負(fù)責(zé)任的公民與有效的貢獻(xiàn)者”。為達(dá)此教育變革的目標(biāo)，蘇格蘭教育部門認(rèn)為學(xué)校課程須有連貫性，更有彈性以及內(nèi)容更為豐富。他們還特別指出，這里“課程”一詞并不僅僅指課堂教學(xué)，而是包括在青少年接受教育的全程中計(jì)劃提供給他們的所有內(nèi)容。該課程計(jì)劃把學(xué)習(xí)分為以下四種情境（contexts of learning）：課程領(lǐng)域與科目（curriculum areas and subjects）、跨學(xué)科學(xué)習(xí)（interdisciplinary learning）、學(xué)校氛圍與生活（ethos and life of the school）與個(gè)人成就獲得機(jī)遇（opportunities for personal achievements）。同時(shí)，還提出了八大課程領(lǐng)域與科目——表達(dá)藝術(shù)、健康教育、語言（包括英語、蓋爾語、現(xiàn)代語言等）、數(shù)學(xué)、宗教與道德教育、科學(xué)、社會科學(xué)、技術(shù)，其中尤其強(qiáng)調(diào)學(xué)生的語文、數(shù)學(xué)能力的培養(yǎng)及體育與身心健康的發(fā)展，并由此提出了教師在做課程計(jì)劃時(shí)應(yīng)遵循的七大原則——挑戰(zhàn)性兼趣味性（challenge and enjoyment）、寬泛性（breadth）、循序漸進(jìn)（progression）、深度（depth）、個(gè)性化與選擇（personalization and choice）、連貫性（coherence）與相關(guān)性（relevance）。最后，他們還為課程的各個(gè)領(lǐng)域及不同階段提供了具體的學(xué)生水準(zhǔn)基點(diǎn)（benchmarks）與相關(guān)文件，作為各級各類中學(xué)實(shí)施教改的參照。從以上內(nèi)容大致可知，該教改計(jì)劃融合了在西方有悠久傳統(tǒng)的人文教育——旨在實(shí)現(xiàn)受教育者人性的提升與理想人格的發(fā)展，與現(xiàn)代的通識教育——旨在讓受教育者掌握人文、社會科學(xué)與自然科學(xué)的基礎(chǔ)知識，造就知識寬厚、具有跨學(xué)科視野與能力、全面發(fā)展的人才，而這確實(shí)被普遍認(rèn)為是21世紀(jì)的教育發(fā)展大趨勢。另外，從內(nèi)容的豐富性與表述的具體性來看，似乎比我們領(lǐng)導(dǎo)人在上世紀(jì)80年代提出的“教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”具有更強(qiáng)的可操作性。

然而，事與愿違，這“卓越課程”在具體實(shí)踐過程中卻異化成了人人避之不及的“廢物課程（curriculum for excrement）”。按原文作者的看法，其癥結(jié)在于：一、教育目標(biāo)空泛而抽象，內(nèi)涵難以闡釋；二、從專業(yè)性學(xué)習(xí)跨越到跨學(xué)科學(xué)習(xí)，讓人無所適從；三、教師主導(dǎo)下的“自主性學(xué)習(xí)”（active learning）、“合作性學(xué)習(xí)”（collaborative learning）等手段，效率低下；四、過去的一次性學(xué)生獨(dú)立測試變成了目前無限次基于課堂任務(wù)的評估，結(jié)果是給各種違規(guī)行為大開綠燈?？荚囀チ藝?yán)肅性與挑戰(zhàn)性，人人得以通過；五、教學(xué)水準(zhǔn)下降、學(xué)生能力平庸化。例如，為了整合文學(xué)與媒介，原本的少兒讀物圖畫小說進(jìn)入了課堂。這很新奇，但絕非進(jìn)步；世界地理與歷史知識的教學(xué)受到忽略；修法語、德育的學(xué)生數(shù)減少了一半?？傊?，這個(gè)所謂的“卓越課程”，非但沒能造就學(xué)生的“卓越”，反而讓他們的知識淺薄、能力下降，愿望與現(xiàn)實(shí)背道而馳！

一個(gè)希望體現(xiàn)21世紀(jì)教育民主化與前瞻性的“卓越課程”計(jì)劃，結(jié)果讓師生成了所謂“主導(dǎo)性”與“主體性”發(fā)揮的受害者，蘇格蘭恐怕并非是唯一的案例。上世紀(jì)90年代后期，中國的外語院系響應(yīng)教育部的號召，要把外語類學(xué)生培養(yǎng)成“復(fù)合型”人才，即采用“外語+專業(yè)”（專業(yè)一般選擇金融、經(jīng)管、法律、新聞等熱門科類）的課程體系，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些高等教育界人士認(rèn)為外語僅僅是一個(gè)工具，而非專業(yè)，因此外語類學(xué)生只有掌握了一門專業(yè)才能在當(dāng)代社會立足。筆者參加了其中的一次全國性的專題討論會，幾乎所有外語院系領(lǐng)導(dǎo)與教授代表都上臺表示堅(jiān)決擁護(hù)，只有一位來自上海的英文系資深教授唱了反調(diào)。他說，外語顯然也是個(gè)專業(yè)，不僅僅是工具。外語系學(xué)生往往能體會到所學(xué)外語本身的魅力，而僅把外語當(dāng)工具的人是無法體會到的。四年時(shí)間要熟練掌握一門外語本身就不容易，如讓學(xué)生同時(shí)學(xué)其他專業(yè)，結(jié)果恐怕成了“兩個(gè)半桶水”。這位教授在那樣的會上說這些話顯然不合時(shí)宜，其觀點(diǎn)隨著話音落下也就隨風(fēng)而逝了。然而，后來的實(shí)踐清楚地告訴我們，這種所謂的外語類復(fù)合型人才在社會上更難立足，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生的主修專業(yè)——外語“退化”到了非專業(yè)水準(zhǔn)，而其輔修的專業(yè)又難以得到社會的認(rèn)可。近些年，教改的一大趨勢是要大大減縮教師的講授時(shí)間，大大增加學(xué)生的課堂發(fā)言、討論、報(bào)告。然而，這種所謂的發(fā)揮教師主導(dǎo)性與學(xué)生主體性的課堂教學(xué)，往往異化為教師退居為課堂教學(xué)的旁觀者，學(xué)生成為課堂上的領(lǐng)銜主演。不久前，筆者看到了一個(gè)引發(fā)全國各地教師紛至沓來取經(jīng)的河北某中學(xué)教改試驗(yàn)成功的視頻。教師完全把課堂交給了學(xué)生，整個(gè)課堂被“自主”得像個(gè)班會活動(dòng)，據(jù)說學(xué)生的統(tǒng)考成績因此從原來的居本地區(qū)末尾躍升至前茅。但是，在一堂有關(guān)蘇聯(lián)的歷史課后，記者采訪其中的一些學(xué)生，他們竟全答不上戈?duì)柊蛦谭蚴呛卧S人也，以及今日俄羅斯與蘇聯(lián)是何關(guān)系這些最基本問題。這種尷尬與“卓越課程”計(jì)劃何其相似！我們不得不說傳統(tǒng)的課程體系與教學(xué)手段也有其合理性——在知識的系統(tǒng)性與條理性的教學(xué)方面，講座式的課堂就自有其優(yōu)勢，不能只要是傳統(tǒng)的遺存，就一概予以徹底砸爛燒毀。

在“卓越課程”實(shí)施七年后，蘇格蘭教育部門終于推出了新的改革措施，要讓學(xué)校校長及學(xué)生家長對于學(xué)校與課程的改革有更多的發(fā)言權(quán)，這應(yīng)該是對于前段時(shí)間出現(xiàn)諸多問題進(jìn)行反思的結(jié)果。筆者還是比較樂觀地認(rèn)為，有著如此悠久辦學(xué)傳統(tǒng)以及曾取得過輝煌成就的蘇格蘭教育事業(yè)，重振雄風(fēng)名列歐洲前茅將指日可待！