尹慧

有一面五星紅旗，從2002年開(kāi)始，便有規(guī)律地起落在阡陌包圍的農(nóng)家小院里，在故鄉(xiāng)的炊煙和藍(lán)藍(lán)的天宇中興高采烈地飄揚(yáng)著，形成了黑土地上一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)。

——題記

2017年10月21日，星期六，十九大開(kāi)幕第三天，我親眼目睹了這面鮮艷的五星紅旗在農(nóng)家院莊嚴(yán)地升起。

七十六歲的老梁，瘦小，精神。從五十一歲時(shí)起，便把鮮艷的五星紅旗“請(qǐng)”進(jìn)了他的生命里。老梁在自己家一畝三分地上，每到兩會(huì)召開(kāi)、黨的生日、建軍節(jié)、國(guó)慶節(jié)以及春節(jié)都升國(guó)旗，已經(jīng)堅(jiān)持了十五個(gè)寒暑，風(fēng)雨無(wú)阻。

老梁不是軍人、也不是共產(chǎn)黨員。軍人或者黨員偏愛(ài)國(guó)旗，那是天經(jīng)地義的事兒。老梁也不是瘋子，想讓瘋子十五年如一日專注于同一件事，無(wú)異于天方夜譚。

聽(tīng)說(shuō)老梁升旗也有些年頭了，乍一聽(tīng)聞，還真有些吃驚不小，滿腦子的疑問(wèn)像雨后草地里的小蘑菇，摩肩接踵地冒出來(lái)：是不是他的腦子出了毛?。渴遣皇切难獊?lái)潮嘩眾取寵？老婆孩子會(huì)怎么看他？鄉(xiāng)親們會(huì)不會(huì)對(duì)他的行為嗤之以鼻？

帶著滿腦子的疑問(wèn)，雙休日回老家探親，終于有了打破砂鍋問(wèn)到底的機(jī)會(huì)。

破舊的正面貼磚的兩間土房，樹(shù)枝圈成的院落里，鋪著一條紅磚甬路，一位精神矍鑠的老人，身著綠色的軍裝，頭戴綠色的大檐軍帽，懷里抱著一面打成捆的鮮紅的國(guó)旗，挺直著腰桿兒，鄭重地從房門走出，走向矗立在院門旁的黝黑的鐵制旗桿，他斜抱著國(guó)旗的姿勢(shì)，猶如抱著熟睡的嬰兒，臂力適中，滿眼柔情和憐愛(ài)，那情景，任誰(shuí)看了都會(huì)心生感動(dòng)。

老梁在十米高的鐵旗桿下站定，把國(guó)旗綁在旗桿上垂著長(zhǎng)繩的一端，然后，拽緊二十四米長(zhǎng)繩的另一端，通過(guò)旗桿頂端的鐵環(huán)所起的滑輪作用，將國(guó)旗送上了旗桿的最上方。

國(guó)旗在鐵環(huán)與旗桿的撞擊聲中冉冉升起，迎風(fēng)招展，呼啦啦作響，我體會(huì)到了它的歡欣鼓舞，那分明是興奮的引吭高歌，它在抒發(fā)與藍(lán)天重逢的喜悅，同時(shí)，也在感謝著老梁給予它的真摯的愛(ài)戀。

國(guó)旗升頂時(shí)，老梁后退到距旗桿約十米的地方站定，仰視著向它招手的五星紅旗，行著莊嚴(yán)的軍禮，一臉的虔誠(chéng)和堅(jiān)定。

金色的田野、碧綠的軍裝、高揚(yáng)的紅旗、湛藍(lán)的天宇，在寒風(fēng)中定格成壯美的畫圖。

這樣的升旗儀式，沒(méi)有雄壯的國(guó)歌，沒(méi)有威嚴(yán)的儀仗隊(duì)，唯一讓老梁感到欣慰的是，來(lái)自省親的游子——我的注目禮。孤單與曲高和寡，從來(lái)都不會(huì)動(dòng)搖他在心底牢牢生根的篤定。

“吃飽了撐的?！痹谌ガF(xiàn)場(chǎng)觀摩的路上，我曾詢問(wèn)路人關(guān)于老梁升旗的事兒，有人如是評(píng)價(jià)老梁升旗。

果真如此嗎？

走進(jìn)老梁的家，簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋了。上個(gè)世紀(jì)五六十年代古舊的炕櫥、梳妝臺(tái)，和一套簡(jiǎn)易的餐桌餐凳，就是他與老伴的全部家檔。可以想見(jiàn)，老梁的日子并不算富裕，絕不至于到了吃飽了撐得慌的境地，我想，時(shí)下的農(nóng)村，不會(huì)有誰(shuí)家比老梁的家再簡(jiǎn)陋了。

那么，究竟為何老梁要不顧大家的訕笑和譏諷，十五年如一日不放棄自己的這一“嗜好”呢？

一向沉默寡言的老梁變了個(gè)人似的，認(rèn)認(rèn)真真地為我講述著他與國(guó)旗的不解之緣。

老梁是個(gè)苦命的孤兒，從小父母雙亡，是黨和政府的資助讓天資聰穎的他在無(wú)憂無(wú)慮中長(zhǎng)大。他一直是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，學(xué)校意欲保送他去畫院學(xué)畫，學(xué)成回校任教。但他一心一意想?yún)④姡皇且驗(yàn)樵谏蜿?yáng)高炮部隊(duì)做指揮官的同胞大哥，參加過(guò)抗美援朝，成為他追隨的偶像，當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)的志愿深植于心；二是為了報(bào)答黨和政府對(duì)他的養(yǎng)育之恩。畢業(yè)時(shí)，他如愿通過(guò)了征兵體檢。正當(dāng)他懷著激動(dòng)的心情等待入伍的時(shí)候，卻被告知審核未通過(guò)，因?yàn)樗延喕?，不符合征兵入伍必須單身的條件。一紙婚約，成為老梁一生戎馬的羈絆。從此，他便一頭扎進(jìn)阡陌務(wù)了農(nóng)。

老梁育有三子一女，上個(gè)世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，農(nóng)民的所有支出都靠土地的收入，每一家的日子都過(guò)得緊緊巴巴。那時(shí)候，在農(nóng)村一直流行著一句話：娶個(gè)兒媳扒層皮。三個(gè)兒子都成家以后，老梁被扒了三層皮，變成了“赤貧”戶。一萬(wàn)多元的外債，對(duì)于靠天吃飯的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，足可以壓彎腰桿。

那時(shí)候，一到年關(guān)，要債的人就都排著隊(duì)坐在老梁家的炕沿上等著他還錢，愁的老梁滿口牙一夜之間被心火燒掉了。

債務(wù)纏身的老梁五十一歲上，咬著牙出外打工，這是他唯一的出路。

最初，老梁在遼寧省長(zhǎng)?？h大長(zhǎng)山鄉(xiāng)的一個(gè)建筑工地干活，由于老梁性格溫和、人憨厚實(shí)在、能吃苦耐勞，被鄰近工地的縣武裝部政委看中，讓他去給武裝部當(dāng)門衛(wèi)。老梁是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，干活從不藏奸，份內(nèi)份外的活，他都搶著干，他說(shuō)，要對(duì)得起領(lǐng)導(dǎo)的信任，對(duì)得起那份工資。六年后，又被解放軍某部挑去做雜務(wù)。

老梁到部隊(duì)當(dāng)差的第二年，他的二兒子患了癌癥，家里種地和老梁打工的積蓄加到一起，也不夠支持高昂的醫(yī)療費(fèi)用，老梁因此一籌莫展，整天魂不守舍。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得知這一情況，動(dòng)員全體官兵為老梁捐款，用于老梁二兒子治病。老梁雙手接過(guò)捐款的那一刻，淚如雨下。

最終，病魔還是奪去了老梁兒子年輕的生命。是黨和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給予他的厚愛(ài)，溫暖了老梁被喪子之痛撕碎的心扉！這十年，是他一生中離部隊(duì)最近的履歷，也是他與國(guó)旗感情日漸加深的見(jiàn)證，更是他的心靈找到歸屬感的最溫暖的體驗(yàn)。

十年中，他不曾錯(cuò)過(guò)一次升旗。每當(dāng)嘹亮的國(guó)歌在他的耳畔響起，每當(dāng)將士們的英姿傲然挺立在國(guó)旗下，他的心靈都會(huì)經(jīng)受一次洗禮。立于隊(duì)列之外的老梁以軍人的標(biāo)準(zhǔn)站姿和注目禮，詮釋普通百姓對(duì)五星紅旗的敬仰與摯愛(ài)。

六十一歲，老梁決定告老還鄉(xiāng)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要送給他禮物，問(wèn)他最想要什么，老梁毫不猶豫地脫口而出：“國(guó)旗和軍裝?！?/p>

老梁喜滋滋地捧著部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)送給他的兩樣禮物，就像捧著心怡的寶藏回到了家鄉(xiāng)，第一件事就是要把國(guó)旗升起來(lái)。

村委會(huì)相當(dāng)支持老梁的舉動(dòng)，特批他去林地自己做主選一根合適的旗桿?；氐郊依?，埋桿、拴繩、掛鐵環(huán)，他的第一次升旗儀式在村民們異樣的眼神中完成了。

如今，最初那根楊木旗桿已經(jīng)被歲月的風(fēng)霜腐蝕，取而代之的是一根更耐腐的鐵旗桿，這分明是老梁初心難更的明證。當(dāng)我問(wèn)及為何大家都不理解他的舉動(dòng)，他卻十五年如一日地堅(jiān)持，從不動(dòng)搖，他用那雙暴著青筋的手撫摸著鐵旗桿，眼望旗桿頂端飄逸的五星紅旗說(shuō)：“人，不能沒(méi)有信仰?！?/p>

是的，人不能沒(méi)有信仰！信仰，即是一個(gè)人的信任所在。近代東方文學(xué)走向世界的先驅(qū)紀(jì)·哈·紀(jì)伯倫說(shuō)：“沒(méi)有信仰，則沒(méi)有名副其實(shí)的品行和生命。”老梁的信仰，來(lái)自于對(duì)黨的信任，黨和政府給予他的物質(zhì)與精神方面的關(guān)懷，是鋪展于他心中的綠洲。

一個(gè)七十六歲的老人，沒(méi)有土地，享受低保，生活簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸了，甚至，與富足人家相比，他與老伴的生活顯得有些拮據(jù)，幸好有親友的饋贈(zèng)。然而，他那常年被軍裝武裝起來(lái)的身軀里，卻包裹著一顆富庶的靈魂，讓我肅然起敬。

臨別時(shí)，我問(wèn)了一個(gè)縈繞在心頭很久的問(wèn)題：“大叔，您這升旗儀式準(zhǔn)備堅(jiān)持多久？”

“啥時(shí)候我倒下起不來(lái)了，啥時(shí)候就不升了。”樸實(shí)無(wú)華的輕描淡寫，令我心頭不由得一陣發(fā)熱，該是怎樣深沉的愛(ài)，才能促成如此執(zhí)著的堅(jiān)守！

未來(lái)，這樣的堅(jiān)守能夠后繼有人，該有多好！

這樣想著，我的眼前已經(jīng)浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景：老梁的小院，鐵制的旗桿下，擠滿了老老少少的人，靜立，國(guó)歌奏響，幾個(gè)少年手捧國(guó)旗，拋送到空中，老梁站在孩子們的中間，與村民們一起仰望國(guó)旗，向著徐徐升起的國(guó)旗敬禮……

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信平臺(tái)