文／高謙

每每在城市的大街小巷，聽到“賣烤紅薯嘍”的吆喝聲，嗅著那誘人的清香，便勾起了我對紅薯的懷念，于是又想起兒時與紅薯相伴的難忘歲月……

眾所周知，紅薯又名地瓜、山芋、甘薯、白薯、番薯、紅苕，在植物學(xué)上的正式名字叫甘薯。由于其味道甜美，營養(yǎng)豐富，又易于消化，能提供大量熱能，所以我國各地均有栽培，尤以淮海平原、長江流域及東南沿海各省區(qū)栽種較多。我的家鄉(xiāng)雖說處在魯中地區(qū)的偏僻農(nóng)村，但是那里土壤肥沃，土質(zhì)松軟，成了紅薯的主產(chǎn)區(qū)。

我清楚記得在上個世紀(jì)70年代初期，由于受落后生產(chǎn)力的影響，生產(chǎn)隊里分的糧食不夠吃。平日里我們這些農(nóng)家孩子，便沒有什么東西填飽肚子，零食更是無法想象，于是紅薯便成了最好的食物。記得當(dāng)時農(nóng)村流傳著“要吃飯，種紅薯蛋”的說法。可能是由于紅薯好管理、產(chǎn)量高、耐干旱、耐貧瘠，對肥料要求不高的緣故吧，于是人們大面積種植紅薯，紅薯也成了我們農(nóng)家人的主要口糧。為了做好紅薯的儲存工作，在我們那里家家戶戶都有挖紅薯窖（又叫窨窩子）的習(xí)慣。因為只有這樣才會避免紅薯腐爛，才會熬過一個漫長的嚴(yán)冬和青黃不接的春天。這不，我家就在宅院南面向陽的空地上，挖了一個長2.5米，寬1.5米，深1.6米的長條坑，用粗樹枝當(dāng)椽子，用玉米秸和棉花柴覆上，在一側(cè)留好能夠進(jìn)出的小門，最后封上覆土便完成了。

霜降過后，我與家人一道把生產(chǎn)隊分來的紅薯，用地排車運回家中，卸下來后先逐一分揀，把受傷的紅薯挑出來，再把挑好的紅薯，一筐一筐系到窖池里面，由哥哥姐姐一塊一塊按順序依次擺好，這樣貯藏既保溫又保鮮，好的時候能吃到第二年的四五月份，到那時候紅薯依然鮮亮如初。

兒時的我，最喜歡做的事情，莫過于聽到母親安排下到窖池里面拿紅薯了，此時我如同靈巧的猴子，忽閃著調(diào)皮的大眼睛，蹦蹦跳跳唱著歡快的歌兒，來到窖池旁邊，從容地掀開小門后，一下便跳到窖池里面，在幽暗潮濕的環(huán)境里，如同進(jìn)入了地道當(dāng)中，興奮的心情難以言表。我借助昏暗的光線，摸到幾塊紅薯后，放在籃子里，踩著臺階兩手一按，借力出了小門，并一鼓作氣送到了家人身邊……此時飽經(jīng)滄桑的母親，看到氣喘吁吁的兒子，也像大人一樣干活了，總愛摸著我的腦袋說道：“星兒（作者乳名）大了，能像你哥哥姐姐一樣干活了，娘也就放心了?！?/p>

初秋時節(jié)，在寂靜的夜晚，伴隨著明亮的月光，家人吃過晚飯后，用專用的刀具把紅薯切成薄片后（俗稱地瓜干）讓我們晾曬。我與姐姐的任務(wù)，則是把紅薯片裝在籃子里面，忙不迭地來回抬著，并小心翼翼地掛在兩樹之間的鐵絲上，等到樹上一層一層掛滿后，剩下的我們只好把它平放在向陽的地面上，等到出太陽后逐步把紅薯片晾干……此時此刻母親或許為了調(diào)劑現(xiàn)場氣氛，鼓舞我們的士氣吧，她一邊干活一邊給我們講述《白毛女》《紅燈記》的精彩片段，在故事的熏陶中，我們不僅干得熱火朝天，而且聽得如癡如醉，在憧憬的目光中，不住地暢想著紅薯片晾干以后賣了換成鈔票，好給我們買來各種好吃的零食……當(dāng)時那種期盼溫馨的場面直到現(xiàn)在我依然記憶猶新，歷歷在目……

光陰似箭，日月如梭，一晃四十多年過去了，我時常會想起兒時與紅薯相伴的難忘歲月，其實通過今昔對比，何嘗不是對現(xiàn)在這種富足生活的珍惜和品味呢？