王曉霞

幾年前，朋友給我?guī)Я朔菪《Y物——一個翠玉白菜的鑰匙鏈，并說取其清清白白之意。謝過友人，我仔細(xì)端詳這棵白菜，竟和真白菜一樣鮮活，好像用指甲掐一下就會出水似的，令人嘆服。

但我平生最喜歡的還是母親種的大白菜。卷得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大白菜，如同莊稼人的言談舉止一般實(shí)在。

母親是高明的策劃者。園子里種什么菜、啥時候種，全部裝在她的心里。每年伏天一到，母親提前泡好菜籽，在已經(jīng)扣好的地膜里，種下自己的心愿。父親澆水施肥，汗水涓涓滴滴落在地上，一畦碧綠慢慢長大。那豐美新鮮、爛漫青蔥的白菜，像一首小令、一支長調(diào)，抖動著音符，拍打著翅膀，生機(jī)勃勃。等到白菜往攏長的時候，母親就用稻草或細(xì)繩將菜的上部系個圈，就像給菜扎上了個蝴蝶結(jié)。在太陽的照耀下，菜葉越包越緊。不知是土塊肥沃，還是母親心靈手巧的緣故，我家菜園里的大白菜比鄰家的菜長得都好：棵兒大，葉綠，排列整齊，水靈靈笑盈盈的，上青下白，猶如翡翠碧玉，煞是喜人。

自居易有首歌頌大白菜的詩寫得真好：“濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)。不見菜心死，翻教菜心甜?！苯?jīng)了霜的白菜如同人到中年，沒有了浮躁與火氣，將所有的鋒芒內(nèi)斂，變?yōu)槌鋵?shí)，倒像是人生的一個啟示。

秋分一過，寒露時節(jié)，人們便忙著起菜腌菜了。激酸菜，是將白菜開水燙、冷水拔，之后入缸貯藏，使之變酸。母親激的酸菜又甜又脆，味道正宗。臘月天吃鄉(xiāng)土菜——豬肉酸菜燉粉條，香氣四溢，味道濃厚，不禁讓人食欲大開。過年時，全家人圍坐在一起，看電視包餃子，其樂融融。大年初一，煮一鍋又嫩又鮮的豬肉白菜餡兒餃子，又香又好吃，且有包百財”之意。悠悠的日子就這樣有滋有味地過去了。

宋代陸佃的《埤雅》中這樣寫：“菘性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故日菘。”“菘”，俗稱白菜，其色青白，民間有“百菜之王”的美譽(yù)。原來，大白菜的性格與松樹竟有幾分相似，所以聰明的古人就在“松”字上加個草頭兒為它命名。國畫大師李苦禪出身貧寒，他畫的大白菜水靈靈的，惟妙惟肖，別有情趣，讓人百看不厭。這里面是否融入了松樹的性子，那就不得而知了，卻表達(dá)出他對世界、對人生、對藝術(shù)的看法。

中醫(yī)學(xué)認(rèn)為白菜微寒味甘，具有養(yǎng)胃生津、除煩解渴、利尿通便、清熱解毒等功能，是補(bǔ)充營養(yǎng)、凈化血液、疏通腸胃、促進(jìn)新陳代謝的佳蔬。民間也有“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”之說。

母親八十歲了，她經(jīng)常說，我現(xiàn)在不管什么事都不覺得快樂了，就是秋天收獲大白菜的時候，心里那個高興勁兒甭提了。她老人家宛如一泓醴泉，潤澤著一方土地，贍養(yǎng)了幾位老人，滋養(yǎng)著我們的心田。她勤儉樸素，任勞任怨，晚年性情恬淡，不溫不火，隨緣善交。她就像清清白白的大白菜，寬厚大度，謙卑平和，平凡且又不平凡。

（摘自《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》，有刪節(jié)）