王文靜
1939年春,陳寅恪收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授的聘書,決定舉家赴英國(guó)。1940年9月,陳寅恪到香港準(zhǔn)備好全家的護(hù)照,但由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),最終困居港島。
緊接著,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日軍以數(shù)萬(wàn)人進(jìn)攻香港,香港淪陷。陳寅恪及家人擠不上逃難的飛機(jī),以致滯留香港。
日軍占領(lǐng)香港后,陳寅恪離開暫時(shí)任教的香港大學(xué),在家閑居。他曾自述那段時(shí)間自己的情形:“12月8號(hào)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)又起,時(shí)交通阻塞,無法離去。香港為日本所占領(lǐng),只好空坐家中半年?!?/p>
離開香港大學(xué),無任何收入來源,全家生活立即陷入困頓。陳寅恪的小女兒美延曾回憶當(dāng)時(shí)的艱苦生活:“孤島上生活艱苦,交通阻斷,學(xué)校停課,商店閉門。百姓終日惶惶不安,家家沒有存米,口糧更是緊張。母親又生病,仍須費(fèi)盡心機(jī)找全家吃的口糧,也只得控制我們進(jìn)食。紅薯根和皮都吃得挺好,蒸后拌干稀的米飯,當(dāng)時(shí)稱‘神仙飯,就很不錯(cuò)了。”
1942年元旦,陳寅恪感慨萬(wàn)千,曾作《元旦感賦》一首,其末聯(lián)云:“劫灰滿眼看愁絕,坐守寒灰更可哀?!?/p>
眼看春節(jié)來臨,駐港日本憲兵首領(lǐng)得知陳寅恪乃世界聞名的學(xué)者。于是,他們極力籠絡(luò)這位聞名天下的學(xué)者,無非是想讓他以自己國(guó)內(nèi)外的知名度為日本效勞。
憲兵隊(duì)送面粉給斷糧多日的陳家,陳寅恪斷然拒絕。據(jù)陳哲三所述:“有日本學(xué)者寫信給軍部,要他們不可麻煩陳教授。軍部行文香港司令,司令派憲兵隊(duì)照顧陳家,送去好多袋面粉。但是,憲兵往屋里搬,陳先生、陳師母往外拖,就是不吃敵人的面粉?!?/p>
在蔣天樞寫的《陳寅恪先生編年事輯》中有這樣一句話:“聞香港日人以日金四十萬(wàn)元強(qiáng)付寅恪辦東方文化學(xué)院,陳寅恪力拒之,獲免?!?/p>
泱泱華夏,浩瀚青史,它一定會(huì)記得,1942年,除夕晚上,困居香港的國(guó)學(xué)大師陳寅恪一家,每人只喝了半碗稀粥,全家分食了一個(gè)鴨蛋,算是過了一個(gè)難忘的除夕。
(責(zé)任編校/楊麗華)