肖 鵬 王兆鵬

內(nèi)容提要 賀鑄名作《青玉案》，是書寫真實(shí)的愛情故事,還是借愛情以抒寫人生失意的苦悶，一向無人深究。根據(jù)賀鑄友人李之儀《題賀方回詞》提供的線索，終于解開《青玉案》隱秘情事。此詞是書寫真實(shí)的愛情故事，建中靖國元年(1101)賀鑄寓居蘇州，城內(nèi)居醋坊橋，城外在橫塘筑有別業(yè)。乘船往來于兩地時(shí)，偶遇吳女，一見鐘情。然因自身長相奇丑，加之仕途不順，自卑感強(qiáng)，每到社交場合就膽怯拘謹(jǐn)。愛妻去世后，更是垢面蓬首，不接世故。因而直到吳女去世，他也不敢向吳女表白，釀成無法挽回的愛情悲劇。《青玉案》和《感皇恩》是歌詠這場愛情悲劇的姊妹篇。在近一年的等待過程中，在吳女死后的若干年里，賀鑄還寫過多首詞作，講述這段傷心往事。賀鑄的詞是豪放與婉約并存，但他的豪放不如他的凄苦和纏綿更本色、更真實(shí)。他年輕時(shí)的豪放多少帶有輕狂的成分，像是有意證明自己的桀驁不馴，不如他中年以后歸于老熟沉靜，歸于嘔心瀝血，不再想證明什么，反而寫得蕩氣回腸，催人淚下。

賀鑄名作《青玉案》，是書寫真實(shí)的愛情故事,還是借愛情以抒寫人生失意的苦悶？詞中的“凌波”女神，是實(shí)有其人還是想象虛構(gòu)?從來沒有人深究過。有學(xué)者猜測可能真有伊人，詞是實(shí)寫愛情而不是泛寫閑愁①；也有學(xué)者認(rèn)為，詞中雖然寫了相思，但并非以愛情為主題，實(shí)則是發(fā)抒悒悒不得志的閑愁②。

我們經(jīng)過考索認(rèn)為，這首詞寫的是真實(shí)的愛情故事，是單相思的深情癡戀。且隨我們穿越時(shí)空,回到歷史的現(xiàn)場,一步步探究《青玉案》的隱秘情事，并藉此了解賀鑄的為人與性格。

李之儀有關(guān)賀鑄與吳女情緣本事的記述

賀鑄友人李之儀的《題賀方回詞》，詞學(xué)界很少有人提及。只有鐘振振先生注意過此文與《青玉案》詞的某種關(guān)系。他校注《東山詞》時(shí)，隱約發(fā)現(xiàn)《青玉案》所寫情事“當(dāng)與吳女有關(guān)”③。可惜他沒有明確指出“吳女”是出自李之儀此文，也沒有就此深入探究賀鑄與吳女的關(guān)系，因而沒有引起足夠的關(guān)注。其實(shí)它是解開《青玉案》隱秘情事的金鑰匙。原文說：

右賀方回詞。吳女宛轉(zhuǎn)有余韻，方回過而悅之，遂將委質(zhì)焉。其投懷固在所先也。自方回南北，垢面蓬首，不復(fù)與世故接。卒歲注望，雖傳記抑揚(yáng)一意不遷者，不是過也。方回每為吾語，必悵然恨不即致之。一日暮夜，叩門墜簡，始輒異其來非時(shí)，果以是見訃。繼出二闋，已嘗報(bào)之。曰：“已儲(chǔ)一升許淚，以俟佳作?！庇谑巧胍鞑唤^，淚幾為之墮睫。尤物不奈久，不獨(dú)今日所嘆。予豈木石哉！其與我同者，試一度之。④

這篇題跋，雖然沒有描述完整的愛情故事，但為我們提供了如下幾點(diǎn)信息：

其一，賀鑄真愛過一位“吳女”。這位“吳女”，也許沒有讓人驚艷的容貌，但有讓賀鑄一見傾心的韻致。李之儀說她“宛轉(zhuǎn)有余韻”，意思是氣質(zhì)比較吸引人，并不是相貌吸引人。李之儀沒有提到她的姓氏門戶，大概賀鑄自己也不知曉，只是偶然路遇，一瞥之間便動(dòng)了感情，所以無從說起。

其二，賀鑄想下聘禮而未果。關(guān)于情事的過程，李之儀說了三個(gè)細(xì)節(jié)：一是“過而悅之”，二是“將委質(zhì)焉”，三是“投懷在先”。這些都是賀鑄親口告訴他的。“過而悅之”，可以解釋為路上遇到便喜歡上了，也可以理解前去拜訪時(shí)喜歡上了?？傊窃谀硞€(gè)場合偶然相遇，一見鐘情?！皩⑽|(zhì)焉”，意思是想要去下聘禮，但只是計(jì)劃打算，沒有付諸行動(dòng)。“投懷在先”，是說有過親密接觸。這可能是實(shí)有的細(xì)節(jié)，也可能是形容墜入情網(wǎng)，未必真有投懷送抱之事。我們推測應(yīng)該是后者，也就是兩人相遇，彼此顧盼有情而已。

其三，單相思持續(xù)一年，直至吳女亡故。所謂“卒歲注望，雖傳記抑揚(yáng)一意不遷者，不是過也。方回每為吾語，必悵然恨不即致之”，是說從春天等到冬天，賀鑄終日盼望著思念著那位女子，連傳記小說里描述的癡情男女，都比不上他如此專一。賀鑄經(jīng)常跟李之儀談起這段戀情，每次都為不能馬上娶到她而傷心欲絕。也就是說，這段感情始終停留在單相思階段，直到女子死去，也沒有任何進(jìn)展。路遇相愛的情事，大約發(fā)生在春末黃梅季節(jié)，經(jīng)歷了夏天、秋天，直到冬天歲晚將盡，才傳來對方的死訊。

其四，賀鑄為這段情事寫過兩闋詞。獲知吳女的死訊后，賀鑄深夜里去找李之儀傾訴內(nèi)心的痛苦，并拿出以前跟他說過的兩首詞，痛苦地吟誦起來。所謂“呻吟不絕，淚幾為之墮睫”，是說賀鑄不斷傷心地吟詠誦讀這兩首詞，眼淚在眼眶里滾動(dòng)著，幾乎要掉下來。

賀鑄給李之儀看的這兩首詞，究竟是哪兩首，李之儀沒有明說。但可以肯定的是：賀鑄當(dāng)時(shí)寫的兩首愛情詞，是詠嘆這段沒有結(jié)果的單相思，而且是寫于吳女去世之前，不是悼亡詞。

書寫吳女情緣的兩首愛情詞

下面我們探討，這兩首詞究竟是指哪兩首。在回答這個(gè)問題之前，我們先需追問：這兩首紀(jì)實(shí)性的愛情歌唱，賀鑄會(huì)不會(huì)收錄在自己的詞集里？

賀鑄對自己的詩詞作品，有自覺而明確的保存、傳播意識。他在《慶湖遺老詩集序》中說，七歲就“日以章句自課”，到元祐三年(1088)三十六歲時(shí)，已積累詩作五、六千篇。每隔幾年，都要“一閱故稿”，進(jìn)行刪汰，到紹圣三年(1096)四十五歲時(shí)，“裒拾其余而繕寫之”，編成《慶湖遺老詩集》，并一一加上題注，標(biāo)明創(chuàng)作時(shí)地，以記錄人生的軌跡，留下生命的印記。所謂“隨篇敘其歲月與所賦之地者，異時(shí)開卷，回想陳跡，喟然而嘆，莞爾而笑，猶足以起予狂也”。此后若“嗣有所賦，斷自己卯歲，列為后集”⑤。前集九卷編成后，他又陸續(xù)搜羅到一些零星作品，于是編成拾遺一卷，其中《二月二日賦》題注說：“乙亥江夏作。時(shí)推官陳扶將之荊南，法曹萬遘彥亨罷官歸鄱陽，余亦抱疾。此詩偶亡去，庚辰十月邂逅同席客，復(fù)得之。因附卷末?！雹拊髋既贿z失，后來得之于同席客人，于是把它編于詩集卷末。由此可見，賀鑄對自己作品的搜集整理是怎樣的不遺余力。只要是能搜集得到的，他都編進(jìn)詩集中。

《慶湖遺老詩集》是他自己手自編定，詞集《東山詞》也是他自己編成。先是編成《賀方回樂府》，張耒為之序：

予友賀方回，博學(xué)業(yè)文，而樂府之詞高絕一世，攜一編示予，大抵倚聲而為之詞，皆可歌也。⑦

其后又編成《東山樂府》，請程俱作序，可惜程序已佚不存。友人葉夢得說：

方回既自裒其平生所為歌詞，名《東山樂府》，致道為之序。⑧

賀鑄對自己的詞作，更是鐘愛。他曾寫信給李之儀說：“比多長短句，安得與君抑揚(yáng)于樽俎間，以尋平日美況？”期待與李之儀舉杯共賞。見面后兩人唱和，將唱和詞“次第”編排，“庶幾知所警策”⑨。

兩首寫其刻骨銘心愛情的情詞，賀鑄肯定非常偏愛和在意，應(yīng)該會(huì)編入詞集里。那么，賀鑄詞集中寫這場單相思戀情的究竟是哪兩首?

我們翻檢了賀鑄流傳下來的全部詞作，在殘宋刻本《東山詞》里找到了一首《感皇恩》，認(rèn)定它是《青玉案》的姊妹篇。這兩首詞，就是當(dāng)年賀鑄拿出來給李之儀看的那兩篇愛情絕唱，也就是李之儀題跋所說的那兩首詞。且看原作：

凌波不過橫塘路。但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度。月橋花院，瑣窗朱戶。只有春知處。 飛云冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許。一川煙草，滿城風(fēng)絮。梅子黃時(shí)雨。(賀鑄《青玉案》)

蘭芷滿芳洲，游絲橫路。羅襪塵生步。迎顧。整鬟顰黛，脈脈兩情難語。細(xì)風(fēng)吹柳絮。人南渡。 回首舊游，山無重?cái)?shù)?；ǖ咨钪鞈簟：翁?。半黃梅子，向晚一簾疏雨。斷魂分付與。春將去。(《感皇恩》)⑩

我們推定《感皇恩》是《青玉案》的姊妹篇，理據(jù)有四：

第一，兩首詞被賀鑄編在一起。今傳殘宋刻本《東山詞》，是賀鑄本人編定、張耒作序的傳本。在殘宋刻本《東山詞》的上卷，這首《感皇恩》緊接在《青玉案》詞的后面，兩首詞先后相續(xù)。這不應(yīng)該是簡單的巧合，而應(yīng)該是賀鑄在編輯詞集時(shí)，特意把它們放在一起。因?yàn)樗鼈儺?dāng)時(shí)就是為同一事件而作，讓姊妹篇永遠(yuǎn)在一起，不動(dòng)聲色地向世人講述它們的辛酸故事。

第二，兩首詞的文字痕跡彼此吻合，如同雙胞胎長著同一副面孔。不僅因?yàn)樗鼈優(yōu)橥患矍槭录鴮?，而且有可能寫于同一時(shí)間、同一地點(diǎn)、同一心態(tài)。仔細(xì)比較會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們都寫到了柳絮，寫到了梅子黃時(shí)的風(fēng)景，寫到了黃昏下雨的景象，寫到了自己對那位美麗女子住處的強(qiáng)烈好奇，而且都以水邊洲渚為故事的發(fā)生地。

第三，兩首詞葉韻相同。用的都是同一韻部的韻字，其中路、去、戶、處、絮、雨六個(gè)韻字重復(fù)使用。全詞的韻腳半數(shù)相同。以情理推測，詞人寫完第一首詞之后，意猶未盡，覺得還有感情需要表達(dá)，接著又寫了第二首。當(dāng)時(shí)沿著慣性思路和慣性韻律吟詠下來，不自覺使用了同樣的韻腳。

第四，兩首詞都用了《洛神賦》故事。《青玉案》開篇說“凌波”，以凌波代指眼前的女子?！陡谢识鳌氛f“羅襪塵生”?！堵迳褓x》里描寫洛神宓妃是“凌波微步，羅襪生塵”，在水面上邁著細(xì)碎優(yōu)雅的步子，襪子羅裙拂起塵埃。這應(yīng)該是詞人初見到那位美麗女子的第一印象，也是他始終難忘的深刻印象。所以同一比喻，同一聯(lián)想，一寫再寫。

與吳女情緣發(fā)生的時(shí)間

知悉了賀鑄與吳女的情緣，確認(rèn)了《青玉案》和《感皇恩》是這場邂逅的情感紀(jì)實(shí)，接下來，我們再來推考這場情事發(fā)生的時(shí)間。要考察情事發(fā)生的時(shí)間，需先考察《青玉案》創(chuàng)作的時(shí)間。

《青玉案》詞的創(chuàng)作時(shí)間，鐘振振先生校注的《東山詞》認(rèn)為“疑作于徽宗建中靖國元年(1101)辛巳初夏”，吳熊和先生主編的《唐宋詞匯評》也主張“其作年為建中靖國元年”。我們認(rèn)同這一結(jié)論。理由是：

建中靖國元年，黃庭堅(jiān)已見《青玉案》詞。葉夢得《賀鑄傳》說：“建中靖國間，黃庭堅(jiān)魯直自黔中還，得其‘江南梅子’之句，以為似謝玄暉?！薄敖厦纷印敝?，即指《青玉案》的“梅子黃時(shí)雨”句。黃庭堅(jiān)于元符三年十二月離開蜀中貶所，沿江東下，建中靖國元年四月抵達(dá)荊州后，一直住在荊州，直到崇寧元年(1102)正月才離開。黃庭堅(jiān)得悉賀鑄“江南梅子”之句，其時(shí)或在建中靖國元年居荊州期間。

黃庭堅(jiān)謫居黔州(今四川彭水)時(shí)，與賀鑄曾通音問，當(dāng)時(shí)賀鑄在江夏(今湖北武漢)監(jiān)寶泉監(jiān)，有《有僧自峽中來持黃黔州手制茶兼能道其動(dòng)靜與潘豳老賦二首》詩紀(jì)事。黃黔州，即指黃庭堅(jiān)。詩題下原注：“豫章人聚白金十余斤以寄魯直，付一士子，竟隱之不送。故有黃犬之句。丁丑五月江夏賦?！苯ㄖ芯竾?，黃庭堅(jiān)離開蜀中貶所到達(dá)荊州后，賀鑄可能寄書問候。且看李之儀的一段記載：

予與方回相別五六年，邂逅江上，未及見，首折簡問勞，甚勤懇。其末云：“比多長短句，安得與君抑揚(yáng)于樽俎間，以尋平日美況?”未幾，遽以相及，每為之呻吟纟由繹。

賀鑄與李之儀相別五六年，邂逅江上，相見之前，先“折簡問勞”，并寄上近作長短句與李之儀分享。據(jù)此以推，建中靖國元年夏秋間，黃庭堅(jiān)自黔中到達(dá)荊州后，李之儀也可能“折簡問勞”并將新作《青玉案》詞寄給黃庭堅(jiān)。崇寧元年六月，賀鑄聞知黃庭堅(jiān)任太平州知州后，專程到太平州(今安徽蕪湖)看望黃庭堅(jiān)，可見兩人的友誼。所以，葉夢得說建中靖國間黃庭堅(jiān)自黔中還得賀鑄江南梅子之句，完全有可能。黃庭堅(jiān)讀到《青玉案》后，作詩《寄賀方回》說：“少游醉臥古藤下，誰與愁眉唱一杯。解作江南斷腸句，只今惟有賀方回?！秉S詩感嘆秦觀在藤州去世后，只有賀鑄能寫出令人腸斷的佳句。葉夢得說黃庭堅(jiān)“以為”賀鑄江南梅子之句“似謝玄暉”，當(dāng)是指黃詩末聯(lián)的句法，出自李白“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉”。有學(xué)者認(rèn)為黃庭堅(jiān)此詩作于崇寧二年(1103)，其實(shí)沒有具體的證據(jù)。我們認(rèn)為，應(yīng)按葉夢得所說，定此詩作于建中靖國元年。葉夢得是賀鑄的友人，相互過從甚密，其言自應(yīng)可信。黃庭堅(jiān)既于建中靖國元年得見《青玉案》，則《青玉案》自當(dāng)作于建中靖國元年當(dāng)年或稍前。

從賀鑄的經(jīng)歷看，建中靖國元年以前不可能作此詞，只可能在建中靖國元年作此詞。元符元年(1098)六月，他因丁母憂，辭去江夏寶泉監(jiān)之任，到蘇州居住。古人丁憂三年(實(shí)二十七個(gè)月)。到元符三年(1100)九月，賀鑄丁憂期滿。從情理上說，丁憂期間，他不大可能戀上吳女。建中靖國元年(1101)春夏間，丁憂期滿已過半年，加上其夫人趙氏已去世，心情苦悶而孤獨(dú)。正需要慰藉之時(shí)，遇上心儀的吳女，自然會(huì)怦然心動(dòng)愛上她。

李之儀《題賀方回詞》所說賀鑄遇上吳女時(shí)的行為作派、心理狀態(tài)，特別值得我們注意：

自方回南北，垢面蓬首，不復(fù)與世故接。

這是說賀鑄經(jīng)歷了南北奔波、宦海浮沉、家庭變故之后，蓬首垢面，不再參與社交活動(dòng)，不再與官場打交道。仕途奔波而不順，老母和賢妻去世，雙重打擊，使他對社會(huì)和個(gè)體的生活失去信心，生活了無生氣，連臉都不洗，頭都不梳，可想見他的心灰意冷、消沉絕望。程俱《賀方回墓志銘》說賀鑄“元符、靖國間，除太府、光祿寺主簿，辭不就”，正可作為賀鑄“不復(fù)與世故接”的注腳。其《吳門秋懷》詩也可為佐證：“吳門客鬢再經(jīng)秋，城郭籃輿久倦游。平靜松江三萬頃，不應(yīng)無處著漁舟。”詩的大意是，自己來蘇州居住已歷兩個(gè)春秋，住厭了城市，想城南吳松江和三萬頃太湖，應(yīng)該容得下他的一只小漁船。反過來說，賀鑄“垢面蓬首，不復(fù)與世故接”，也證明了他遇見吳女時(shí)正值母死妻亡、心如死灰之際。

與吳女情緣發(fā)生的地點(diǎn)

《青玉案》詞中的“橫塘”，是真實(shí)的地名。不僅僅是真實(shí)的地名，更是賀鑄在蘇州的寓居地。

賀鑄建中靖國元年居蘇州時(shí)，城內(nèi)城外都有住所，城內(nèi)居醋坊橋，城外即住橫塘。龔明之《中吳紀(jì)聞》卷三載：

賀鑄字方回，本山陰人，徙姑蘇之醋坊橋?！行≈?，在盤門之南十余里，地名橫塘。方回往來其間，嘗作《青玉案》詞。

范成大《吳郡志》卷五○也有相同記載：

賀鑄字方回，本越人。后徙居吳之醋坊橋。作《吳趨曲》，甚能道吳中古今景物。方回有小筑，在盤門外十里橫塘。嘗扁舟往來，作《青玉案》詞。

橫塘，在蘇州舊城西南，距城南面的盤門十余里。盤門有水門與城里河道相通，進(jìn)出蘇州最為方便。賀鑄從城內(nèi)醋坊橋居所到橫塘小筑，可隨時(shí)乘船來往。橫塘，不僅是當(dāng)年蘇州城外的水路交通樞紐，而且風(fēng)景優(yōu)美。南宋范成大《橫塘》詩說：“南浦春來綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫船。”因環(huán)境幽靜，所以賀鑄在此地筑有別業(yè)，以遠(yuǎn)離社交圈，“不復(fù)與世故接”。醋坊橋的住所在城內(nèi)，便于生活；橫塘的別業(yè)，遠(yuǎn)離城市的喧囂，便于讀書校書。

《東吳紀(jì)聞》和《吳郡志》說賀鑄?！氨庵弁鶃怼庇诖追粯蚺c橫塘之間。賀鑄本人的詞作也有類似描寫：

窈窕盤門西轉(zhuǎn)路。殘陽映帶青山暮。最是長楊攀折苦?？皯z許。清霜翦斷和煙縷。 春水歸期端不負(fù)。依依照影臨南浦。留取木蘭舟少住。無風(fēng)雨。黃昏月上潮平去。(《漁家傲》)

九曲池頭三月三。柳毿毿。香塵撲馬歕金銜。涴春衫。 苦筍鰣魚鄉(xiāng)味美，夢江南。閶門煙水晚風(fēng)恬。落歸帆。(《憶江南》)

《漁家傲》詞寫自己劃著船出盤門，沿著彎彎曲曲的小河前往橫塘，太陽已經(jīng)快要落山，河邊的垂柳延伸在蒼茫的暮靄中。南浦，盡管是詩詞中常用的泛稱地名，但賀鑄反復(fù)使用，不得不讓我們相信，他的橫塘居所應(yīng)該是在一片長滿芳草的洲渚上，也就是今天我們常說的水邊濕地。《憶江南》詞寫的是三月三上巳，水邊沐浴修禊的江南風(fēng)俗。詞人從橫塘回到城中的住處，走的是閶門，進(jìn)城已經(jīng)是黃昏時(shí)分。

上面這兩首詞都是寫乘船來往橫塘?xí)r，沿河所見到的風(fēng)景風(fēng)俗。雖與愛情無關(guān)，與《青玉案》詞無關(guān)，但我們借此掌握了賀鑄在蘇州的生活習(xí)慣，那就是他經(jīng)常劃船出游，往來于城中和橫塘之間。有時(shí)是清晨，有時(shí)是黃昏。有時(shí)下雨，有時(shí)晴天。有時(shí)熱鬧非凡，紅塵萬丈；有時(shí)冷清荒涼，闃無人聲。就在這來來往往的過程中，愛情突然降臨了。

與吳女情緣的細(xì)節(jié)梗概

認(rèn)定了《青玉案》和《感皇恩》是書寫吳女情緣的情詞，又考明了賀鑄與吳女發(fā)生情緣的時(shí)間、地點(diǎn)，我們再將《青玉案》和《感皇恩》兩首詞作為一個(gè)整體來解碼，如同現(xiàn)代刑偵技術(shù)的“并案偵察”。將兩首詞放在一起分析，細(xì)節(jié)內(nèi)容彼此視為“互文”，相互填補(bǔ)模糊的空缺。我們可以得到這段愛情故事的相關(guān)細(xì)節(jié)和梗概：

相遇季節(jié)。建中靖國元年的春末夏初，天空飄蕩著游絲，城內(nèi)到處是飛揚(yáng)的柳絮，城外的河邊楊柳依依，滿山遍野的梅子已經(jīng)有部分開始黃熟。其時(shí)令大約是四月，所謂人間四月天。兩首詞一首說“梅子黃時(shí)”，一首說“半黃梅子”，可見當(dāng)時(shí)梅子并沒有完全成熟。《感皇恩》里的“春將去”，不是春天將要離去的意思，而是春天把它帶走，把自己傷心的魂魄帶去之意。

相遇地點(diǎn)。應(yīng)該是在蘇州城外前往橫塘的河邊。那里岸上應(yīng)該有可供行人往來的道路和亭驛，附近是長滿蘭芷芳草的洲渚。兩首詞都提到了蘅皋、芳洲、蘭芷，可見他們相遇是在郊外的水邊。從兩首詞都說到芳塵和道路來看，吳女似乎是在岸邊的路旁走過。《感皇恩》詞說“人南渡”，這個(gè)人，應(yīng)該是賀鑄本人。他們可能是在岸上相遇之后，詞人悵然若失回到船上，劃著船繼續(xù)往南走，去他的橫塘別墅。

天氣情況。偶然相遇發(fā)生在白天的某個(gè)時(shí)候，邂逅相遇后詞人陷入愛情，胡思亂想不能自拔。一直磨蹭到黃昏，都沒有回到橫塘住處。大概一直逗留在小船上，當(dāng)天傍晚時(shí)分下起了雨。《感皇恩》說“向晚一簾疏雨”，《青玉案》說“梅子黃時(shí)雨”?？梢娝麑δ翘斓狞S昏雨記憶深刻，難以忘懷。

相遇細(xì)節(jié)。兩首詞里寫到的相遇細(xì)節(jié)，只有簡單的五點(diǎn)：迎顧、整鬟顰黛、脈脈難語、目送芳塵去、人南渡。如果把李之儀提到的“過而悅之”“將委質(zhì)焉”“投懷在先”三點(diǎn)也放在一起，并案分析推理，那么整個(gè)事件的輪廓是：春末的一天，詞人從蘇州城里劃船出來，前往南郊的橫塘別墅。中途在一處渡口泊舟登岸，漫步觀賞風(fēng)景。不經(jīng)意間，遇到一位美女從對面走來。兩人迎面打量對方，眉目間脈脈含情。也許僅僅是賀鑄自己萌生了愛情，那位女子并沒有察覺。反正遇到了，驚鴻一瞥。她獨(dú)自坐在那里，整理著鬢發(fā)釵鬟，柳眉彎彎如遠(yuǎn)山一痕，給詞人留下深刻印象。于是惹下了天大的單相思。賀鑄當(dāng)時(shí)可能也在旁邊坐著，悄悄打量著美人兒。可能是女子有長輩家仆陪同，在這個(gè)過程中，他們兩人始終沒有打招呼說話，就這么擦肩而過。典型的“盈盈一水間，脈脈不得語”。后來她站起身來走了，詞人呆呆地站在那里，望著她的背影往城里走去，直到消失看不見。最后，在傍晚的春雨中，他傷心地劃著船慢慢南行，回到橫塘住處。

記憶形象。這位突然出現(xiàn)的女子，也許就是蘇州城里尋常人家的閨秀?？赡苌顥l件比較優(yōu)裕，穿著打扮得體，膚色眉黛清爽，讓人覺得賞心悅目。詞人沒有描寫她的美貌，朋友李之儀也沒有說她如何漂亮。但是男人一旦動(dòng)了真情，眼睛里就只有西施，什么樣的女子都無比漂亮。賀鑄在兩首詞中都把對方想象作洛神宓妃，覺得她美若天仙。凌波、羅襪塵生，是曹植《洛神賦》里描寫女神的字眼。曹植筆下的洛神，美得驚天地泣鬼神，美麗的辭藻幾乎用遍。賀鑄眼前的這位女子，也是突然出現(xiàn)在水邊洲渚，也是羅裙飄飄，步履細(xì)碎。于是詞人覺得自己遇到了洛神，眼前的吳女一樣的秾纖得衷，修短合度；一樣肩若削成，腰如約素；一樣延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露；一樣丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮。盡管他什么都沒有說，但一聲女神，讀者在想象中就什么都看見了。

內(nèi)心掙扎。兩首詞的結(jié)尾，都描寫了難以克制的內(nèi)心焦慮。先是斷腸苦吟，接著又?jǐn)嗷觑h忽。單相思的念頭無邊無際，彌漫在春天里。賀鑄苦苦琢磨，對方究竟住在哪里。他很想去找她，卻不知道姓甚名誰，不知道對方住址，人海茫茫，去哪里尋找她？兩首詞都表達(dá)了這樣的強(qiáng)烈好奇和關(guān)注：“花底深朱戶，何處？”她住的紅漆大門里，長滿了鮮花芳草吧？“月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處?！彼欢ㄊ谴髴羧思业拈|秀吧？開滿鮮花的院落，水邊彎彎的小橋，她住的地方到底在哪？只有春天才知道。

現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，我們越是愛一個(gè)人，就會(huì)越關(guān)心他(她)的一切。整天想知道他跟誰在一起，他在干什么，他生氣了沒有，他平常喜歡吃什么等等。賀鑄在兩首詞里面，表達(dá)了對那位女子住處和日常起居的強(qiáng)烈關(guān)心，反過來也證明，他確實(shí)陷入了無法自拔的愛情。

當(dāng)然，后來賀鑄終于打聽到了她的住處，并跟她建立起了某種毫無希望的聯(lián)系。打算過托媒，拜托過線人。否則她后來夭折的噩耗，賀鑄無從知悉。

雖然兩首詞串并分析，得出的信息比一首《青玉案》要豐富充實(shí)，但對于與吳女的愛情故事而言，還只是粗陳梗概。能不能在賀鑄的作品中尋繹到更多的信息，來補(bǔ)充這場愛情故事的相關(guān)細(xì)節(jié)？按常理，賀鑄如果真有這樣讓他腸斷欲絕的傷心愛情，一定不會(huì)僅僅吟詠這么一次、兩次，他一定會(huì)翻來覆去地追思、懷想、回味，再三訴諸筆墨。他的詩詞集里面，應(yīng)該有更多的語言痕跡可供比對、坐實(shí)，證據(jù)越多，愛情故事的真實(shí)性就越高。

賀鑄的詩，不言男女私情。詞集里面，我們有不少驚喜的發(fā)現(xiàn)：

南浦東風(fēng)落暮潮。祓禊人歸，相并蘭橈?；厣黻钦Z不勝嬌。猶礙華燈，扇影頻搖。 重泛青翰頓寂寥?；陻喔叱鞘致小＜哑趹?yīng)待鵲成橋。為問行云，誰伴朝朝。(《攤破木蘭花》)

繡幕深朱戶，熏爐小象床。扶肩醉被冒明珰。繡履可憐分破、兩鴛鴦。 夢枕初回雨，啼鈿半□妝。一鉤新月渡橫塘。誰認(rèn)凌波微步、襪塵香。(《南歌子》)

天與多情不自由。占風(fēng)流。云閑草遠(yuǎn)絮悠悠。喚春愁。 試作小妝窺晚鏡，淡蛾羞。夕陽獨(dú)倚水邊樓。認(rèn)歸舟。(《太平時(shí)》)

這幾首愛情小唱，很像《青玉案》，語匯差不多，風(fēng)格也接近，描寫的都是那次橫塘邂逅，以及對那位吳女的無窮思念。

第一首《攤破木蘭花》最值得注意：詞中地點(diǎn)是南浦，也就是橫塘、蘅皋。季節(jié)是三月上巳。祓禊是古代民間風(fēng)俗，每年三月上巳春暖花開，人們要到水邊去采集香草，用來招魂續(xù)魄，還要沐浴除垢，祓除身上的不祥。這種古老的風(fēng)俗在江南地區(qū)尤其盛行。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大約比《青玉案》要早。這應(yīng)該是后來的回憶。追憶春天外出踏青的那位女子歸來，正好與自己相遇?！跋嗖⑻m橈，回身昵語不勝嬌。猶礙華燈，扇影頻搖”。寫兩人邂逅的細(xì)節(jié)，是《青玉案》詞沒有展開的部分，讓人讀后遐想聯(lián)翩：河道不寬，他們兩條小船擠在一起。那位女子還說了點(diǎn)什么。這個(gè)水上遭遇的細(xì)節(jié)，是前面兩首詞里所沒有的。也許是先有水上的這段邂逅，然后才有岸上的那段邂逅。青翰是指自己的小船。“魂斷”，《青玉案》是說“斷腸”，《感皇恩》寫的是“斷魂”。這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)，具有特定情感的標(biāo)志性。最后一問“為問行云，誰伴朝朝？”簡直就是“錦瑟華年誰與度”的翻版，想知道對方究竟與誰生活在一起。

第二首《南歌子》特別描寫想象中的女子住處，虛構(gòu)了她的生活場景。熏爐、象床、宿醉、繡履，都是想象。表現(xiàn)出詞人對心上人到底住在哪里、到底過著怎么的生活強(qiáng)烈好奇?！袄C幕深朱戶”是住處幻想，與《青玉案》的“月橋花院，瑣窗朱戶”，《感皇恩》的“花底深朱戶”，是寫同一想象中的情景。詞在最后也寫到邂逅地點(diǎn)橫塘，而且再次重復(fù)了洛神宓妃的比喻，凌波微步、羅襪塵香。

第三首《太平時(shí)》“云閑草遠(yuǎn)絮悠悠”，完全是《青玉案》外景的復(fù)制再現(xiàn)。云閑就是“飛云冉冉”，草遠(yuǎn)就是“一川煙草”，絮悠悠就是“滿城風(fēng)絮”。樓上眺望歸舟，盡管是化用古人的意境，但特別貼合他們。溫庭筠《望江南》詞為讀者熟知：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲?！迸艘锌吭跇巧洗扒?，盼望著心上人的小船出現(xiàn)。癡情得很?！罢J(rèn)歸舟”，認(rèn)的是詞人從橫塘回城的小船?？蓱z的詞人只有這樣想象，才能證明那位吳女確實(shí)愛他。

這三首詞與《青玉案》《感皇恩》的對比分析，讓我們確信與吳女的愛情，讓賀鑄魂?duì)繅衾@。他時(shí)不時(shí)地懷想、沉吟，并形之于詞。李之儀說他“卒歲注望，雖傳記抑揚(yáng)一意不遷者，不是過也”，在詞作中也得到了印證。

賀鑄為何不敢表白

這場愛情悲劇中，最讓賀鑄遺憾后悔的，是他始終沒有勇氣向吳女表白，以至吳女到死都不知道有位深情的詞人癡戀著她。前引李之儀所言“方回每為吾語，必悵然恨不即致之”，說的就是這層意思。

作為朝廷命官的賀鑄，曾是驍勇游俠的賀鑄，為什么愛上一個(gè)陌生女子，卻始終不敢大膽追求？他可以明媒正娶，也可以納為侍妾，或者收作使女、養(yǎng)作家姬。為何這么小心翼翼地暗戀，這么愁腸千結(jié)地折磨自己？

我們推測，這可能跟他的相貌有關(guān)。賀鑄相貌奇丑，他的朋友和后輩都說：

賀方回狀貌奇丑，色青黑而有英氣，俗謂之賀鬼頭。

長七尺，眉目聳拔，面鐵色。

哆口，疏眉目，面鐵色。

賀鑄身材超高。面色青黑如鐵，眉目高聳，口歪嘴斜(哆口，即張口不正)。反正是哪丑往哪長。頭發(fā)稀疏半禿，發(fā)髻盤在頭頂上，幾乎插不住發(fā)簪，小得可憐。友人郭祥正曾經(jīng)嘲笑他頭禿發(fā)髻小，又沒胡須，指著他的發(fā)髻說：“此真賀梅子也。”“梅子”諧音“沒髭”，笑話他“梅子黃時(shí)雨”盡管寫得好，人卻長得難看。身材奇高，本就引人注目，加上丑陋的相貌，更讓人側(cè)目，看得人心里直發(fā)毛。

現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，相貌丑的人很難有平常心。相貌意識，是他們終身的心理負(fù)擔(dān)。相貌丑，往往會(huì)分化出兩種極端的人格：大多數(shù)人傾向于選擇卑微地活著，低調(diào)、寡言、認(rèn)命、溫順、勤勞、隨和，以求少招惹別人注意，少引來別人的譏笑挖苦和厭惡。少數(shù)人會(huì)發(fā)憤讀書，來證明自己的價(jià)值；會(huì)狂放逞雄，來證明自己不是弱者；會(huì)高談闊論引人側(cè)目，來證明自己對相貌滿不在乎；或者墮落放蕩，以彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛與委屈。

賀鑄的相貌，很像晚唐詞人溫庭筠，都長得奇丑無比。只是溫庭筠選擇了放浪墮落，賀鑄卻選擇了呼喝狂野，性格和人生道路有所不同。賀鑄自稱“少有狂疾”，這個(gè)狂疾不是癲狂的癔病，而是癲狂的性格。因?yàn)橄嗝渤舐?，兒時(shí)飽受同伴的譏笑挖苦，所以成人后形成反抗型、攻擊型的狂放人格，待人尖刻，不留情面，好當(dāng)面諷刺人、挖苦人。賀鑄的兩位年輕好友葉夢得和程俱，都說他好當(dāng)面指責(zé)人的過失，言談之間，稍不滿意，就極力呵斥詆毀，哪怕是權(quán)貴勢要，也毫不留情：

喜劇談，當(dāng)世事可否，不略少假借。雖貴要權(quán)傾一時(shí)，小不中意，極口詆無遺辭。故人以為近俠。

與人語，不少降色詞。喜面刺人短。遇貴勢，不肯為從諛。

程俱又說，賀鑄為人，有些不好理解，截然對立的兩面，融合于一身：

方回少時(shí)，俠氣蓋一座。馳馬走狗，飲酒如長鯨。然遇空無有時(shí)，俯首北窗下，作牛毛小楷，雌黃不去手，反如寒苦一書生。方回儀觀甚偉，如羽人劍客，然戲?yàn)殚L短句，皆雍容妙麗，極幽閑思怨之情。方回慷慨多感激，其言理財(cái)治劇之方，亹亹有緒，似非無意于世者。然遇軒裳角逐之會(huì)，常如怯夫處女。余以謂不可解者，此也。

如果依據(jù)他的相貌分析他的性格和心理，其實(shí)也不難理解。他少年時(shí)，在外如羽人劍客，俠氣蓋一座，馳馬走狗，飲酒如長鯨，這是他利用身高優(yōu)勢，證明自己不是弱者。閑時(shí)居家，窗前低首，潛心校勘書籍，如寒苦書生。這是因?yàn)樗枪粜偷男愿?，離開了俠客的小圈子，就很難有日常生活中的酒朋詩侶(葉夢得即說“其所與交始終厚者，惟信安程俱致道”。一輩子也就一個(gè)友誼始終不渝的朋友)，于是潛心校書，以消磨時(shí)光。又因?yàn)樗矏鄄貢宰约簞?dòng)手精心?？?。

他身材高大，卻能寫出雍容妙麗的小詞，也不奇怪。無情未必真豪杰。賀鑄既是豪俠，也是情感豐富細(xì)膩的文士，其詞極幽閑思怨之情，也在情理之中。這與長相奇丑的溫庭筠能寫婉轉(zhuǎn)秀麗的詞作一樣。張耒為賀鑄詞作序時(shí)也說：“世之言雄暴虓武者，莫如劉季、項(xiàng)羽。此兩人者，豈有兒女之情哉！至其過故鄉(xiāng)而慷慨、別美人而涕泣，情發(fā)于言，流于歌詞，含思凄婉，聞?wù)邉?dòng)心?！睆堮邕@是以劉邦、項(xiàng)羽的例子來為具有豪俠身段氣質(zhì)卻寫出艷麗小詞的賀鑄張目。

至于說他平時(shí)慷慨激昂，性格豪邁，說起理財(cái)事務(wù)來頭頭是道，并不像是無意于用世者。然而遇到士女軒裳摩肩接踵的聚會(huì)，卻又極為拘謹(jǐn)膽怯，像羞澀的閨女一樣，不敢抬頭見人。這從相貌意識上也能找到根由。理財(cái)事務(wù)，看重的是管理能力、理財(cái)能力，人們并不特別在意管理者、理財(cái)者的長相。在這種公共事務(wù)中，賀鑄因?yàn)樽陨淼哪芰Χ錆M了自信，所以能把事情處理得井井有條。然而在文士的社交場合，在其他儀表堂堂的男士的映襯之下，賀鑄就會(huì)自慚形穢，像懦夫閨女，拘謹(jǐn)怯懦。賀鑄性格、行為中的種種異常表現(xiàn)，實(shí)與他奇丑的相貌有著直接而密切的關(guān)聯(lián)。

賀鑄在社交場合的膽怯拘謹(jǐn)，也源于內(nèi)心的深深自卑。既自卑于自我相貌的丑陋，又自卑于社會(huì)身份的低微。賀鑄是武官世家出身，十七、八歲開始做下層武官，角色類似于今天的保安、城管、警衛(wèi)。這在重文輕武的宋代，是大多數(shù)文人士大夫所不屑的，他自己也很不屑，認(rèn)為都是“賤者之事”。由于身份低微，動(dòng)輒得咎，時(shí)不時(shí)受長官上司的呵斥責(zé)罵，毫無自尊。友人李昭玘描述他的工作、生活、心理狀況是：

迫于致養(yǎng)，遽從一官，監(jiān)門管庫，義茍不辱。坐則如窘木索，動(dòng)則與輿皂等勤。一忤上官，訶詆隨至，且虞誅責(zé)之不可脫，則無以事親畜妻子。故垂頭塞耳，氣息奄奄，崛然自奮之心，日已微矣?！帜咐掀薏∽尤酰韽?fù)多疾。一月之間，飽食甘臥者，不過數(shù)日。方且日夕促促，以鼓鑄為事。金錫之氣，薫灼腸胃。叫呼咄咤，驅(qū)策吏卒，以赴其員程。此賤者之事，非敢辭也。自惟平生多艱，小有所須，動(dòng)不諧適，百步十躓，一食三噎。

監(jiān)門管庫時(shí)，要么像木頭樁一樣呆坐，要么像皂隸一樣奔走，動(dòng)輒遭上司呵斥。成天心情落寞抑郁，垂頭塞耳，氣息奄奄，發(fā)憤上進(jìn)之心日益淡漠。后來又去將作監(jiān)監(jiān)管金屬鑄造，驅(qū)策吏卒，大呼小叫，煙熏火燎，傷及腸胃。一個(gè)月里，只有幾天能夠飽食甘臥。家中母親老、妻子病、孩子弱，自己又多病多災(zāi)，真是走著走著就會(huì)摔倒，吃飯時(shí)也常常哽噎。明知干的都是低賤之事，但為了事親養(yǎng)家，只能忍氣吞聲，勉力而為。

下層武弁的身份，不被主流社會(huì)接納。于是，郁郁不得志的賀鑄，在元祐六年(1091)四十歲時(shí)，輾轉(zhuǎn)托人，讓朋友幫助寫信陳情，請求改變武弁的身份，進(jìn)入文官的行列。最終因蘇軾、范百祿、李清臣等朝臣的推薦，賀鑄由武班序列的西頭供奉轉(zhuǎn)為文官序列的承直郎。

改換文資后，賀鑄的命運(yùn)似乎也沒有得到多大改觀。在汴京留滯幾年后，于紹圣二年(1095)到鄂州(今湖北武漢)監(jiān)寶泉監(jiān)，做了幾年負(fù)責(zé)鑄錢的微官。他在《題寶泉官舍壁》詩中感嘆：“偶著強(qiáng)名字，非才但鑄金?！薄坝嗌档撾[，何等是升沉。”換文資前，賀鑄曾于元豐五年(1082)任徐州寶豐監(jiān)錢官。換文資后，還是做低微的錢官，只是從北方的徐州換到南方的鄂州而已。折騰了一番，似乎還是回到了原點(diǎn)。仕途的多年不順，老母和愛妻的先后去世，讓他更加心灰意冷。本來就怯于社交應(yīng)酬的賀鑄，建中靖國元年退居吳下后，干脆遠(yuǎn)離社交聚會(huì)，遠(yuǎn)離社會(huì)官場`。前引李之儀說他“自方回南北，垢面蓬首，不復(fù)與世故接”，葉夢得說他“稍務(wù)引遠(yuǎn)世故，亦無復(fù)軒輊如平日”，都是說他退居蘇州后閉門閑居，不與社會(huì)官場往來的情形。

此時(shí)的賀鑄，仿佛患了現(xiàn)代社會(huì)比較常見的社交恐懼癥(Social phobia)，不愿與人接觸，不敢大膽地愛別人，并付諸行動(dòng)。這種社交恐懼癥，程俱曾有觀察。他說：觀賀鑄平時(shí)的為人，行俠任氣，高亢剛正，好像無所顧忌?？擅媾R仕進(jìn)的機(jī)會(huì)，要向長官上司陳情訴說時(shí)，卻常常如臨不測深淵，趑趄不敢向前，最終逃之夭夭。賀鑄怕與人打交道，可見一斑。明白了賀鑄的為人與性格，也就不難理解他為什么不敢表白愛情、不敢大膽向吳女求愛了。丑陋的相貌，不順的仕途，家庭的變故，使他晚年的性格變得孤僻封閉；心理的障礙、精神的抑郁，情緒的消沉，他只能獨(dú)害相思。而相思痛苦的折磨，成就了《青玉案》這首不朽的詞作。

愛情文本解讀

了解了《青玉案》的隱秘情事，再來細(xì)讀原詞，就有新的理解。

“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去?！毕袷浅了迹窒袷呛魡荆何业呐?，你為什么不來橫塘，我徒然看著你的背影，漸漸遠(yuǎn)去。詞人一落筆，就定型了自己仰視的角度、弱者的身份、失望的心態(tài)。這在宋詞中很是少見。在男尊女卑的宋代，愛情這事，大多是女求男，少見男求女。即使是男追女，也是居高臨下地追求、占有，少見男人低三下四地暗戀女子、追求女子的。這是賀鑄讓我們驚奇之處。

“錦瑟華年誰與度？”如果譯成白話就是：我的女神，你跟誰住在一起？你美好的青春怎樣度過？這句詞，透露出詞人內(nèi)心的想象：她是否多才多藝，喜歡音樂，過著薰香彈琴的優(yōu)雅生活？

賀鑄寫詩詞，喜歡融化前人詩句。他曾自豪地說：“吾筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠，當(dāng)奔命不暇?！薄板\瑟華年”四字，就是濃縮李商隱《錦瑟》的兩句詩：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！币⒁獾氖?，詞人使用某個(gè)典故時(shí)，不會(huì)僅僅記得那一句、兩句，而是全篇都縈繞在腦海里。像這樣刻意使用的典故，賀鑄一定是把李商隱《錦瑟》詩的全篇翻來覆去地吟詠過，他需要古代的知音，需要同病相憐。他筆下沒有出現(xiàn)的那些鄰近的句子：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！币惨欢ㄗ屗突夭灰眩皭濄?，甚至愴然淚下。夢幻一樣的愛情，誰能抓得?。?/p>

賀鑄特別喜歡李商隱、溫庭筠的詩，不是沒有道理。李商隱特別有才華，卻遭遇坎坷，得不到朝廷重用，一輩子做下層幕僚。感情那么豐富細(xì)膩，最后還是郁郁而終。賀鑄覺得自己太像他了，所以李商隱凄美的詩句特別能夠打動(dòng)他，連虛無縹緲的愛情都那么像。溫庭筠也是，溫庭筠相貌長得奇丑，為人卻風(fēng)流不羈，文筆又非常美麗，詞寫得婉約纏綿。這些特點(diǎn)都很像他賀鑄。

“月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處?！边@是詞人的想象。人一旦愛上了別人，就會(huì)止不住地想著對方；一旦狂熱地愛上了別人，還會(huì)不停地想象對方的表情，猜想對方在干什么，住在哪里，跟誰在一起，過著什么樣的生活。賀鑄不止一次地寫到自己猜想對方的住處，可見是陷入了狂熱的單相思。說只有春天才知道她住在哪里，等于說她與春天在一起。能夠與春天住在一起，當(dāng)然只有女神才配得上。這話聽上去幽怨，美麗，可憐，像是一聲無奈的嘆息。

“飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句?！碧焐系脑迫饺斤w過頭頂，水邊的洲渚已經(jīng)暮色蒼茫，我為心愛的人寫下痛心的詩句。彩筆，大才子所用的筆。南朝詩人江淹才華橫溢，中年以后做官，再也寫不出好作品。傳說他曾經(jīng)夢見大詩人郭璞前來跟他討要東西，說：“我有支五色彩筆，留在你處多年，請還給我。”江淹聽了，去懷中一摸，果然有一支彩筆。于是取出來還給郭璞。醒來后，就再也寫不出佳句。當(dāng)時(shí)人都嘲笑他江郎才盡。賀鑄此處是反用其典，其意是彩筆題新句，難賦斷腸苦。其句法，類似后來辛棄疾《摸魚兒》詞的“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴”，又像姜夔《揚(yáng)州慢》的“杜郎俊賞，算而今重到需驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情”。只不過賀鑄是用一句詞來表達(dá)轉(zhuǎn)折之意：即使我新用郭璞、江淹式的彩筆來題寫詞句，也訴說不盡心中柔腸寸斷的傷悲。

“若問閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”結(jié)末這幾句，人們只顧欣賞三個(gè)妙喻，卻忽略了追問什么是“閑情”。閑情，不是悠閑之情，也不是百無聊賴之情。閑是防閑之意。閑情，在古代文人筆下，是一種特殊的愛情。它指剛剛萌生出來的一種特殊愛慕，一種見不得人的癡心妄想，一種需要想盡辦法去壓抑、去掩蓋的暗戀。這種愛慕暗戀只能克制在內(nèi)心，無法實(shí)現(xiàn)，無法得到，是永遠(yuǎn)可望而不可得的癡情。簡言之，就是單相思。

古人歌唱這種絕望的愛情，有“所謂伊人，在水一方”。路過的美人，你能夠看到，卻永遠(yuǎn)得不到，中間隔著寬闊的水面。葡萄牙作家佩索阿把這稱作“視覺性情人”。法國詩人波德萊爾感情特別豐富，喜歡把女性看作神明。他描寫一見鐘情的詩《給一位路過的女子》，正好是賀鑄這首詞的西方版演繹。不妨對照閱讀：

喧鬧的街巷在我周圍叫喊。

頎長苗條，一身喪服，莊重憂愁，

一個(gè)女人走過。她那奢華的手，

提起又?jǐn)[動(dòng)著衣衫彩色的花邊。

輕盈而高貴，一雙腿宛若雕刻。

我緊張如迷途的人，在她眼中，

那暗淡的、孕育著風(fēng)暴的天空，

啜飲迷人的溫情，銷魂的快樂。

電光一閃，復(fù)歸黑暗，美人已去。

你的目光一瞥，突然使我復(fù)活，

難道我從此只能會(huì)你于來世？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了！晚了，也許是永訣！

我不知你何往，你不知我何去。

啊，我可能愛上了你。啊，你應(yīng)該知悉！

一樣的題材，一樣的故事。路邊多情的一瞥，就墜入了無法解脫的愛河。目送著女神遠(yuǎn)去，充滿了無邊的惆悵。俄羅斯詩人普希金的愛情詩《我曾經(jīng)愛過你》，也是描寫這種克制在心里的單相思：

我曾經(jīng)愛過你，

愛情也許在我心里還沒有完全消失。

但愿它不會(huì)再打擾你，

我也不想再讓你難過悲傷。

我曾經(jīng)默默地、毫無希望地愛過你。

我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨，

我曾經(jīng)那樣真誠、那樣溫柔地愛過你。

但愿上帝保佑你，

會(huì)有人像我一樣愛你。

這些“閑情”的樣品，可以幫助我們理解賀鑄的《青玉案》，理解人類感情的特殊和無奈。賀鑄當(dāng)然沒有讀過這些西方人的作品，但他讀過幾百年前陶淵明的作品，并且模仿、學(xué)習(xí)了它。

陶淵明曾經(jīng)寫過一篇《閑情賦》，講述單相思的絕望和感情上的掙扎。陶淵明說，自己為了親近他的心上人，情愿做她的衣領(lǐng)，情愿做她的羅帶，情愿做她頭發(fā)膏澤，情愿做她的眉黛，情愿做她身下的臥席，情愿做她腳下的絲鞋，情愿做她的身影，情愿做她的蠟燭，情愿做她手中的竹扇，情愿做她膝前的桐琴——只要能夠跟她在一起，做什么都愿意！這在男尊女卑的古代，是相當(dāng)?shù)捏@世駭俗：大男人為了偉大的愛情，竟然不惜如此自貶，匍匐在女神的腳下。

把賀鑄的詞與陶淵明的賦放在一起對比，很容易發(fā)現(xiàn)，賀鑄巧妙地把陶淵明的“十大愿意”，換成了“三大形容”。做什么都行，變成了愁比什么都多：比春草多，比柳絮多，比梅雨多。他在古人之外另辟蹊徑，自鑄新辭，贏得了后代成千上萬讀者的喜愛。

賀鑄用“一川煙草、滿城風(fēng)絮、梅黃時(shí)雨”三種春天的景象，來比喻閑情數(shù)量之多，范圍之廣，延續(xù)之久，以多喻一，構(gòu)思新奇。更巧妙的是，這些描寫不僅僅是比喻，還是真實(shí)風(fēng)景的還原，既渲染了詞人內(nèi)心無邊無際的愁緒，又還原出故事發(fā)生時(shí)的時(shí)空環(huán)境?？臻g景物的描寫中，又隱含著事件的進(jìn)程與時(shí)間的變化。近人陳匪石說：“‘一川煙草’是二、三月間，‘滿城風(fēng)絮’是三、四月間，‘梅子黃時(shí)雨’是四、五月間?！睍r(shí)間的延續(xù)，又隱喻著情事的發(fā)生與延續(xù)。三句之中，有景，有情，有事，有空間的延展，有時(shí)間的延續(xù)。這樣的藝術(shù)難度、高度，決不是信手拈來。它多少有點(diǎn)像蘇州古老的雙面繡：繡出來的花鳥蟲魚、人像寵物，無不活靈活現(xiàn)。繡品沒有反面，兩面都是精美絕倫的正面。玉人巧手藏匿了所有的線頭痕跡，將畫面處理得天衣無縫。賀鑄也達(dá)到了這種境界，無與倫比的形容，同時(shí)也再現(xiàn)了故事發(fā)生的現(xiàn)場景象。

小 結(jié)

《青玉案》是一首真實(shí)描寫邂逅遭遇的愛情詞。這段苦澀的單相思戀情，是賀鑄建中靖國元年客居蘇州時(shí)發(fā)生的最重要的人生事件之一。它不僅成就了一首不朽的詞作，而且還在某種程度上改變了詞人的性格，影響了詞人的生活態(tài)度。很長時(shí)間里，他都無法振作起來。他最后選擇退居蘇州，潛心于窗下校書，不與世人往來，與這場失敗的戀愛可能沒有什么關(guān)系，也可能很有關(guān)系。

賀鑄丑異相貌和武官身份，是我們應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)，尤其是他的相貌。這不是以貌取人，而是借鑒現(xiàn)代心理學(xué)知識，分析詞人行為方式產(chǎn)生的原因。我們常說性格決定命運(yùn)，而相貌又常常影響性格，甚至決定性格。一個(gè)相貌丑陋的癡情才子愛上陌生美女的時(shí)候，悲劇的結(jié)果本來就沒有懸念，何況是路旁河邊的一見鐘情。

這段凄美的愛情邂逅，賀鑄曾經(jīng)不止一次地歌唱過、吟詠過，先后為它寫下了無數(shù)哀婉動(dòng)人的曲子詞。換句話說，《青玉案》不是唯一的歌唱?！肚嘤癜浮泛汀陡谢识鳌穬墒自~，是這場愛情的第一輪首唱。在這之后，在長達(dá)大半年的漫長等待過程中，在吳女死后的若干年里，賀鑄還寫過多首其他作品，講述這段傷心往事。

《青玉案》詞寫得太美，為賀鑄贏得了錦心繡口的美名。盡管他的詞是豪放與婉約并存，但我們認(rèn)為，他的豪放不如他的凄苦和纏綿更本色、更真實(shí)。他年輕時(shí)的豪放多少帶有輕狂的成分，像是有意示人，證明自己的桀驁不馴，不如他中年以后歸于老熟沉靜，歸于嘔心瀝血，不再想證明什么，反而寫得蕩氣回腸，催人淚下。他把武官的資歷換成了文官，同時(shí)也把狂野的心境換成了凄苦的心境。

①如俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》說：“題標(biāo)《橫塘路》，當(dāng)有伊人宛在，非泛寫閑愁也?！?上海古籍出版社1985年版，第260頁)鐘振振校注的《東山詞》也說：“據(jù)內(nèi)容可知此系情詞，當(dāng)與吳女有關(guān)?！?上海古籍出版社1989年版，第154頁)

②如清人黃蘇《蓼園詞評》說：“所居橫塘，斷無宓妃到，然波光清幽，亦常目送芳塵。第孤寂自守，無與為歡，惟有春風(fēng)相慰藉而已。次闋言幽居腸斷，不盡窮愁，惟見煙草風(fēng)絮，梅雨如霧，共此旦晚耳。無非寫其景之郁勃岑寂也?！?《詞話叢編》第4冊，中華書局1986年版，第3057頁)沈祖棻先生說：“作者大概是在橫塘附近曾經(jīng)偶然見到過那么一位女子，既不知其住址，也無緣與之相識，甚至也沒有一定想要和她相識，但在她身上，卻寄托一些遐想、一些美人遲暮的悲哀。”“它雖寫了相思，卻并非以愛情為主題的作品?！?沈祖棻：《宋詞賞析》，北京出版社2003年版，第137頁)

④李之儀：《題賀方回詞》，《全宋文》卷二四二二，第112冊第143頁。按，“呻吟不絕，淚幾為之墮睫”，原作“呻吟不絕韻，幾為之墮睫”，據(jù)景印文淵閣《四庫全書》本《姑溪居士前集》卷四○改[(臺灣)商務(wù)印書館1984年版，集部1120冊，第582頁]。

⑩賀鑄：《景宋本東山詞》卷上，《景刊宋金元明本詞》，上海古籍出版社1989年版，第521頁。