楊玉瀟
蒔蘿泡菜,一個(gè)淡雅而文藝的名字,不過(guò)——蒔蘿是什么?蒔蘿原產(chǎn)于印度,屬于歐芹科,葉片鮮綠呈羽毛狀,自地中海傳至歐洲各國(guó),味道辛香甘甜,多用作食油調(diào)味,有促進(jìn)消化之效用。短篇小說(shuō)《蒔蘿泡菜》是由著名的小說(shuō)作家曼斯菲爾德所寫,故事講述了兩個(gè)曾經(jīng)深愛不渝的戀人六年后的再次邂逅——沒有小三,更沒有狗血!故事雖短,卻能引人入勝,而這個(gè)故事也來(lái)源于作者真實(shí)的經(jīng)歷。
曼斯菲爾德(1888年至1923年),新西蘭文學(xué)的奠基人、女權(quán)解放思想指導(dǎo)人,擁有著短暫卻光芒萬(wàn)丈的一生。雖然自打出生起,她的身體狀況就一直不好,但是她聰慧且天賦異稟,又鐘情于文學(xué),于是為了求得更好的文學(xué)知識(shí)和教育,追尋更加遠(yuǎn)大光明的前途——她選擇了離開新西蘭寧?kù)o富裕的生活,踏上前往英國(guó)的顛沛流離之旅。雖為女性,但內(nèi)心堅(jiān)韌、個(gè)性復(fù)雜的曼斯菲爾德在此后過(guò)著一種可以擰成麻花的復(fù)雜生活——游蕩過(guò)新西蘭、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)。流浪生活磨煉了少女的心性,人都是會(huì)變的,她也不例外,然而她對(duì)文學(xué)的熱忱卻從未改變。曼斯菲爾德見證了資本主義社會(huì)發(fā)展中的陰霾與苦難,其作品也多揭露資本主義社會(huì)中的女性生活現(xiàn)狀,以獨(dú)特的文學(xué)視角為女性解放這一問(wèn)題提出了良好的解決之法。
誰(shuí)偷了亞當(dāng)?shù)奶O果——有果必有因
《蒔蘿泡菜》寫于1910年。那時(shí),曼斯菲爾德已經(jīng)和自己并不愛的第一任丈夫勞燕分飛,后來(lái)成熟的她遇見了朝氣蓬勃的弗朗西斯·海曼,然后兩人墜入愛河。熱戀中的情侶憧憬著一起去俄國(guó)游玩,他還送了她一座俄式風(fēng)格的漆木玩具村莊。與此同時(shí),弗朗西斯·海曼的家人堅(jiān)決反對(duì)他和這樣一個(gè)離過(guò)婚還獨(dú)居的女人相處,這段感情因此被畫上了句號(hào)。然而意外總是突如其來(lái),分手后不久,她便發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了,雖然多次寫信給他,希望他能回來(lái)見她一面,但投出去的信都如泥牛入海般杳無(wú)音信……
曾經(jīng),她也遇見過(guò)愛情的模樣
《蒔蘿泡菜》中寫道,六年后,小咖啡館里,男人坐在一個(gè)擺著插有紙水仙花的日式花瓶的桌旁,女人不再如當(dāng)年般富裕,而男人的穿著卻十分講究。兩人四目相對(duì),女人見到男人時(shí)的震驚和男人眸中的毫無(wú)波瀾形成鮮明對(duì)比。他沒有認(rèn)出她,但旋即男人便想起了這個(gè)女人是誰(shuí)——前女友嘛!頓時(shí)高興地大聲呼喊女人的名字。
女人便坐了下來(lái),兩個(gè)人的對(duì)話很有意思——男人自顧自地點(diǎn)了咖啡和奶油后,才問(wèn)她:“不需要點(diǎn)些吃的嗎?”女人說(shuō)不用。
接下來(lái),男人像是舊情未了般回憶起他們的往昔,冷冰冰的女人似乎也有所動(dòng)容,內(nèi)心寂滅的希望又慢慢升起。他說(shuō),以前把自己像條狗一樣離家出走藏在馬車下的故事講給她聽時(shí),她一雙眼睛亮亮的。女人突然高興地喊了一句:“那條狗叫博松!”旋即男人一臉懵:“什么狗?你養(yǎng)了一條狗?”女人的興奮被他的遺忘瞬間澆滅:“不,是你小時(shí)候養(yǎng)在院子里的那條狗。”
不難看出,男人不懂女人心,活得粗枝大葉,而女人敏感且心思細(xì)膩,這正是兩人之間矛盾重重的根源之一,進(jìn)而導(dǎo)致這段感情徹底地分崩離析。
其實(shí)讀完故事就會(huì)發(fā)現(xiàn),男人像是一個(gè)巨嬰,成熟的外表下是一個(gè)不成熟的靈魂。男人擁有強(qiáng)烈的自尊心,致使他不能很好地顧及女人的感受,還喜歡在她面前炫耀。而他又確是真的愛她,曾經(jīng)是,現(xiàn)在也是。故事中的女人宛如水一般細(xì)膩溫柔而敏感,生活孤單卻不孤獨(dú)。與男人的矛盾,也正是由于女人敏感脆弱卻不愿跟男人袒露心聲造成的。即便如此,她也依舊放不下這個(gè)男人,以前是,現(xiàn)在亦是。
六年前,她的確遇見過(guò)愛情的模樣。只是這樣性格相左的兩個(gè)人,六年前是那樣的結(jié)局,六年后……
在愛情中,沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只有三觀合不合,兩個(gè)人有問(wèn)題就要坦誠(chéng),畢竟男人真的不懂女人心。讀完這個(gè)故事,相信你會(huì)對(duì)愛情有更深一層的理解。
自帶香氣的故事
小說(shuō)中有多處地方提到了種類各異的花:水仙花、天竺葵、金盞花、美人櫻和百合花。這些花為小說(shuō)增添了一抹高雅的香氣,而它們的出現(xiàn)又絕非偶然。
水仙花
來(lái)源:在古希臘神話中,一個(gè)名為納西索斯的英俊美少年非常自戀。某天他看到水中自己的倒影,進(jìn)而瘋狂迷戀上自己的容顏,最后因愛而不得溺水死亡。眾天神很是同情他的遭遇,于是便將他變?yōu)樗厠尚∶利惖乃苫ǎ@樣他便可以時(shí)時(shí)刻刻見到自己的倒影。故事中還有一個(gè)名叫伊可的仙女,她苦戀納西索斯卻得不到任何回應(yīng),最終守著水仙花憔悴死去,只留下悲傷的聲音回蕩在林間。
象征義:首先,小說(shuō)開頭,女人見到男人時(shí),他身旁的桌上擺放著一盆水仙花,水仙花在這里暗示男人自戀的性格。既然水仙花象征著男人的自戀,那么那位苦戀美少年的仙女不就是女人自己?jiǎn)幔克?jīng)那么誠(chéng)摯地愛著他,卻遲遲得不到回應(yīng),只能任由自己一天天憔悴下去,將自己甜美的聲音印在他的記憶之中。
其次,日式花瓶中的水仙花并不是真正的水仙花,僅僅是由紙做的而已。它同時(shí)也在暗示男人雖然現(xiàn)在比以前活得體面,但是他的成功并非真正意義上的成功。就像他抽昂貴的俄國(guó)香煙一樣,僅僅是為了炫耀。如果他去的是真正奢華的高檔餐廳而不是插著假花的小餐館,他就不會(huì)碰上窮困潦倒,根本不可能涉足高檔場(chǎng)所的女人。
天竺葵、金盞花、美人櫻
這三種花出現(xiàn)在男人對(duì)那個(gè)美好午后的回憶中,那時(shí)女人用溫柔甜美的聲音來(lái)告訴他花園中各種花的名字。然而最后,他只記住了三種花——天竺葵、金盞花和美人櫻。曼斯菲爾德巧妙地用這三種花的意象暗示:六年前,男人和女人無(wú)論是在社會(huì)地位、受教育程度還是情商方面,都不相配。所以,他才會(huì)做出那些愚蠢可笑的行為,會(huì)擔(dān)心女人不愛自己,而這也注定他對(duì)她的感情不會(huì)持續(xù)下去。
百合花
來(lái)源:在《圣經(jīng)》中,加百列是負(fù)責(zé)為神傳遞信息的天使,位列天堂重要的警衛(wèi)長(zhǎng)職位,擔(dān)任整個(gè)天界的警戒工作。當(dāng)初就是由這位經(jīng)常傳遞美好信息的天使來(lái)到圣母瑪麗亞處,宣告了耶穌的誕生。加百列手中所持的百合花既象征著童貞、純潔,也象征著新生命的孕育。
象征義:在女人的回憶中,六年前,她和他坐在柔軟的嫩草之上,突然他用一種極其不安的聲音小聲呢喃道,“真希望自己已經(jīng)喝了毒藥,此刻在她身邊死去”。恰巧這時(shí),一個(gè)身穿白裙的小女孩手持一朵長(zhǎng)長(zhǎng)的睡蓮自矮灌木叢后面出現(xiàn),她盯著這對(duì)情侶稍稍看了一下便沒了蹤跡,但這一切,男人并沒有看見。
這個(gè)小女孩可以被看成是手持百合花的天使加百列。六年前,曼斯菲爾德曾經(jīng)同一個(gè)名叫弗朗西斯·海曼的年輕人分手了??杀氖莾扇朔珠_后不久,曼斯菲爾德便發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)有個(gè)新生命在悄悄孕育,她多次給他寫信都如泥牛入海般杳無(wú)音信。六年之后,他和她才在一家小餐館偶然相遇。于是,曼斯菲爾德便把這次相遇寫進(jìn)了小說(shuō)《蒔蘿泡菜》里面。曼斯菲爾德用百合花來(lái)暗示自己的經(jīng)歷——善良的天使曾賜給他們一個(gè)新生命,但那個(gè)自負(fù)的男人卻從未知道。
男主角的名字去哪了?
客觀來(lái)講,作者比較喜歡為女性發(fā)聲,而小說(shuō)中很多地方都透露出細(xì)微的女權(quán)主義氣息。在那個(gè)年代里,女性地位極低,幾乎可以說(shuō)是男人的附屬品,也大多沒有自力更生的想法。而曼斯菲爾德不一樣,在小說(shuō)中,她多次幻想遠(yuǎn)方以及美好的事物,彰顯出她是個(gè)有自主想法的女人,有女性的覺醒。她不被世俗左右,不為情愛所絆,從未因生活窮困而找個(gè)男人依附而活。她生于濁世,卻活得隨性。關(guān)于小說(shuō)中女權(quán)主義的表現(xiàn),有一個(gè)最有意思的地方:小說(shuō)的女主角名叫薇拉,甚至連一只狗都有名字——博松,而這個(gè)男人,沒有名字。
蒔蘿泡菜真的只是泡菜嗎?
蒔蘿泡菜,小說(shuō)中只提到過(guò)一次,但卻起著至關(guān)重要的作用——它象征著那段塵封六年的感情。泡菜咸菜開胃菜,這段關(guān)系于她而言,不過(guò)是泡菜而已——食之無(wú)味,棄之可惜。沒錯(cuò),蒔蘿泡菜遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜得多,因?yàn)槁狗茽柕卤旧砭褪莻€(gè)復(fù)雜的人??!
泡菜的味道是酸甜咸辣,但更多的是酸,仿若她的這段愛情故事,酸澀難言。泡菜是俄國(guó)餐桌上的一道開胃小菜,于他而言,她不過(guò)是他調(diào)節(jié)生活的東西而已,他從未想與她相伴終老。泡菜存放時(shí)間久后味道會(huì)改變,六年的時(shí)間,她的生活、身體、容顏都變得不再美好了……
時(shí)隔六年,她再次見到了他。他坐在一張小竹桌旁,桌上擺著一只插有紙水仙花的日式花瓶。他正在剝橙子。他一抬頭,正好與她的目光相遇,所以他一定覺察到她認(rèn)出他時(shí)的震驚!他居然沒認(rèn)出她。她面帶微笑,而他卻皺起眉頭。她向他走來(lái)。他微微閉上眼,但隨即又睜開了。當(dāng)他睜開眼時(shí),臉上頓時(shí)容光煥發(fā),就像他在漆黑的房間里劃亮了一根火柴。他放下橙子,向后推了推椅子。
“薇拉!”他大聲喊道,“真奇怪,真的!我剛才都沒有認(rèn)出是你。坐會(huì)兒吧?要不要喝點(diǎn)咖啡?”
“好的,來(lái)點(diǎn)咖啡?!庇谑?,她在他的對(duì)面坐了下來(lái)。
“你變了……變了很多,”他說(shuō)道,以一種熱切、明亮的眼神直直地盯著她,“你看上去不錯(cuò),我以前從沒見過(guò)你的氣色這么好?!?/p>
“真的嗎?”她撩起面紗,解開高高的皮毛領(lǐng)子?!拔矣X得并不好,我受不了這種天氣,你知道的?!?/p>
“呵,是啊,你討厭寒冷……”
“是討厭至極。”她打了個(gè)寒戰(zhàn),“而且最糟糕的是人越老……”
他打斷她的話:“很抱歉?!彼p敲了一下桌子,示意女服務(wù)員過(guò)來(lái):“請(qǐng)上點(diǎn)咖啡和奶油。”然后轉(zhuǎn)向她問(wèn):“你確定不吃點(diǎn)東西嗎?”
“嗯,謝謝。我什么都不想吃。”
“那就這樣吧。”他微笑著,再次拿起那個(gè)橙子。
“你剛才說(shuō),人越老……”
“就越覺得冷?!彼蝗恍α似饋?lái)。然而,她對(duì)他以前所開的玩笑是那么記憶猶新——就是把她惹急了的那個(gè)玩笑,六年前曾讓她惱怒的那個(gè)玩笑。
《一杯茶》——曼斯菲爾德
小說(shuō)諷刺了男權(quán)社會(huì)對(duì)已婚女性的精神扭曲。一個(gè)時(shí)髦、闊氣的少婦羅斯瑪麗在逛街時(shí)遇到了一個(gè)女乞丐向她討要一杯茶錢,而她為了顯示自己的人格高尚和滿足無(wú)聊的獵奇心,便把女乞丐帶回了家。丈夫菲利普很討厭這個(gè)女乞丐,于是他便故意在羅斯瑪麗面前夸女乞丐非常漂亮……
《脖子上的安娜》——契訶夫
小說(shuō)講述了一個(gè)天真淳樸的少女的墮落史。安娜家境貧困,于是父親便將她嫁給了一個(gè)面容丑陋的有錢老頭。安娜的容貌極其美麗,她的丈夫因此獲得了上流社會(huì)的上席地位,并得到了一枚“安娜”勛章。即便如此,有錢的丈夫卻對(duì)安娜的父親和弟弟一分不施,令她的父親不得不變賣房子……
《財(cái)神與愛神》——?dú)W·亨利
小說(shuō)講述了老安東尼·羅克韋爾是“羅克韋爾的尤雷卡肥皂”的制造商和廠主,但已經(jīng)退休,他利用金錢制造一系列意外,并幫自己的小兒子俘獲美人芳心的故事。該小說(shuō)對(duì)愛情和金錢的關(guān)系進(jìn)行了極具諷刺的敘寫。