烤肉劉早就不賣烤肉了，不過虎坊橋一帶的人都還叫它“烤肉劉”。這是一家平民化的回民館子，賣大鍋菜，地方不小，東西實惠。有炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜，比較貴一點的是黃燜羊肉，也就是塊兒來錢的一小碗，在廚房里做好了，再端出來，倒在幾個深深的鐵罐里，鐵罐下面用微火煨著，倒總是溫和的。有時也賣小勺炒菜：大蔥炮羊肉、干炸丸子、“它似蜜”……主食有米飯、饅頭、芝麻燒餅。冬天賣面條、澆炸醬、澆鹵；夏天賣麻醬面、餡兒餅。烙餅的爐緊貼著門臉兒，一進門就聽到餅鐺里的油吱吱喳喳地響，餅香撲鼻，很誘人。

烤肉劉的買賣做得不錯，一到飯口，尤其是中午，人總是很多。附近有幾個小工廠，廠里沒有食堂，烤肉劉就是工人們的食堂。工人們大都正值壯年，能吃，餡餅至少得來五個（半斤），一瓶啤酒，二兩白的。女工們則多半是拿一個飯盒來，買餡餅或炒豆腐、花卷，帶到車間里去吃。有一些退休的職工，不愛吃家里的飯，愛上烤肉劉來吃“野食”，想吃什么就點什么。有一個文質(zhì)彬彬的主兒，原來當(dāng)會計，他每天都到烤肉劉這兒來。他和家里人說定，每天兩塊錢的“挑費”都扔在這兒。有一個煤站的副經(jīng)理，現(xiàn)在也還參加勞動，手指甲縫都是黑的，他在烤肉劉這兒吃了十來年了。他來了，沒座位，服務(wù)員即刻從后面搬出一張他們自己坐的凳子，把他安排在一個旮旯里。如果有炮肉，他總是來一盤炮肉、仨燒餅、二兩酒。給他炮的這一盤肉，夠別人的兩盤，因為烤肉劉還指望著這位煤站的副經(jīng)理給他們保證用煤呢。這些，都是老主顧，還有一些流動的客人，有東北的，山西的，保定的，石家莊的，大包小包，五顏六色，男人用手指甲剔牙，女人敞開懷喂奶。

有一個人是每天必到的，午晚兩餐，都在這里。他是個撿爛紙的老頭，這條街上的人都認識他。他穿得很破爛，總是穿著一件油乎乎的爛棉襖，腰里系一根爛麻繩，沒有襯衣。臉上的膚色說不清是什么顏色，好像是淺黃的。說不清有多大歲數(shù)，六十幾？七十幾？一嘴牙七長八短，殘缺不全。你吃點兒軟和的花卷、面條不好嗎？不，他總是要三個燒餅，歪著腦袋努力地啃噬。燒餅吃完，站起身子，找一個別人用過的碗，自言自語（他可不在乎這個）：“跟他們尋一口面湯?！焙攘嗣鏈骸盎匾?。”沒人理他，因為大家都不知道他在跟誰說話。

一天，老頭和幾個小伙子一桌，一個小伙子看了他一眼，跟同伴小聲說了句什么，他就多了心：“你說誰呢？”小伙子沒有理他，他放下燒餅，跑到店堂當(dāng)間：“出來！出來！”這是要打架。以前北京人打架，都到當(dāng)街去打，不在店鋪里打，免得損壞人家的東西攪了人家的買賣?！俺鰜?！出來！”是叫陣，沒人勸，壓根兒就沒人注意他。打架？這么個糟老頭子？這老頭可真是糟，從里糟到外。這幾個小伙子，隨便哪一個，出去一拳準把他揍趴下。小伙子們看看他，不理他。

這么個糟老頭子想打架，是真的嗎？他會打架嗎？年輕的時候打過架嗎？看樣子，他沒打過架，他哪里是耍胳膊的人哪！他這是干什么？虛張聲勢？也說不上，無聲勢可言，沒有人把他當(dāng)一回事。

沒人理他，他悻悻地回到座位上，把沒吃完的燒餅很費勁地啃完了。情緒也平復(fù)了下來——本來也沒有多大的情緒。“跟他們尋口湯去?！焙攘藘煽诿鏈骸盎匾姡　?/p>

有幾天沒看見撿爛紙的老頭了，聽煤站的副經(jīng)理說，他死了。死后，人們在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)了八千多塊錢，一沓一沓，用麻筋捆得很整齊。

他攢下這些錢干什么？

【高考微充電】

汪曾祺的很多小說都將目光聚焦在小人物身上，關(guān)注小人物在大時代浪潮中的命運。他的文字樸素、洗練、圓融、活潑、世故又童真，散發(fā)出自然的古典美。他懂得美，在尋常人物、器物、草木、光影中，他都能捕捉到美感，并將這些美感放進自己的文字中。