胡務(wù)娟

人生是一場漫長的旅行，每個(gè)人都在書寫著自己的故事。拿起粉筆，我和孩子們在黑板上寫下春風(fēng)的和煦，夏花的燦爛，秋葉的無私，冬陽的溫暖……回到家里，翻開日記本，我書寫著屬于我和女兒共同的成長故事，伴著那首久遠(yuǎn)而又熟悉的歌——《聽媽媽講過去的事情》。

磨難·感恩

1995年7月，我踏上三尺講臺(tái)，圓了兒時(shí)的園丁夢。在師傅的引領(lǐng)下，我潛心教學(xué)，如魚得水，工作第二年就在市里的閱讀教學(xué)比賽中獲得一等獎(jiǎng)?？缮钪械奈疫^得并不順心，婚后身體一直不大好，上醫(yī)院調(diào)養(yǎng)了好長時(shí)間仍未能懷上。我與丈夫輾轉(zhuǎn)尋遍了民間郎中，還是求而不得。好事多磨，2006年愚人節(jié)那天，8年的求子苦旅終于塵埃落定。

十月懷胎，辛苦而又甜蜜。我懷著一顆感恩之心，天天跟她聊天，還常常給她讀古詩、讀故事。尤其是四大名著，讀到動(dòng)情處，她就用腳板蹭一下我的肚皮，可真淘氣！2007年的冬天，終于盼到女兒的呱呱墜地。這是上天對我的恩賜，我特意給她起名“旖殷”，希望她長得好看又殷勤，懂得感恩，學(xué)會(huì)回報(bào)（新會(huì)話里“旖殷”讀作“予恩”）。只是后來上學(xué)，名字太難寫，才改作“文慧”。

從女兒出生的那一天起，我就用一個(gè)本子把她的吃喝拉撒記下來，記下她成長里每一天的變化，記下她留給我的每個(gè)溫馨的細(xì)節(jié)。不知不覺，她會(huì)走路了，于是我就牽著她的小手，每天晚上在小區(qū)里悠閑地散步。我們母女倆一邊哼著《聽媽媽講過去的事情》，一邊仰望著星空。我告訴女兒，天上最亮的那顆星就是外公（父親是在我懷孕的那一年走的，我知道父親是因我而走的）。女兒很天真地指著一顆星問我：“媽媽，那是外公嗎？”“是的，外公正在微笑地看著我們呢！” 我含著淚，微笑地說，“寶貝，每當(dāng)媽媽遇到困難的時(shí)候，外公就會(huì)發(fā)出亮光，幫助媽媽克服困難。我們要感恩外公，感恩所有幫助過我們的人。”女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。我想，女兒將來也一定是一個(gè)懂得感恩的人。

堅(jiān)忍·樂觀

我覺得自己是一個(gè)屬于講臺(tái)的人。我很難想象自己退休離開講臺(tái)后的日子該怎么過。可老天爺卻偏喜歡跟我開玩笑，三次讓我生病住院，暫別講臺(tái)，期間還動(dòng)過兩次大手術(shù)。2003年的夏天，我實(shí)在耐不住術(shù)后休養(yǎng)的寂寥，申請?zhí)崆盎匦Ｉ险n，結(jié)果卻導(dǎo)致傷口開裂昏倒在講臺(tái)上。

泰戈?duì)栒f：世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。面對困難的考驗(yàn)，我已懂得以一種無法言說的堅(jiān)忍，樂觀地面對一切。我真切地希望女兒也能如我一樣堅(jiān)忍、樂觀。說實(shí)在的，從女兒讀幼兒園那一天起，天天都有新的功課考驗(yàn)我。她不是患上肺炎，就是染上手足口病，什么季節(jié)流行病，她都會(huì)“中獎(jiǎng)”。最讓我懼怕的就是流鼻血，那鼻血一流就是噴涌而出，挺嚇人的。剛開始遇到這些問題時(shí)，我也是驚慌失措，六神無主，甚至有時(shí)還陪著女兒一塊哭。后來，在醫(yī)生的指引下，我跟女兒也學(xué)會(huì)了樂觀自救，一流鼻血，她就會(huì)舉起相應(yīng)的手并綁緊中指，果然鼻血不流了。這個(gè)方法非常湊效，萬試萬靈。我因此還查閱了很多書籍，掌握了很多生活小竅門、自救小常識(shí)。總之，女兒的每一次生病，對于我就是一次歷練，這比十月懷胎還要驚心動(dòng)魄，比站在講臺(tái)上給孩子們上課還要煞費(fèi)心思。我想：在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，對于沒上過學(xué)的母親來說，她是如何把自幼身體孱弱的我拉扯大呢？一想起當(dāng)中的含辛茹苦和擔(dān)驚受怕，我總禁不住眉頭一皺，鼻子一酸，心里漾起酸酸甜甜的感覺。

現(xiàn)在，女兒已經(jīng)讀小學(xué)四年級(jí)了，這些功課難題也漸漸減少了。我把這些生活的小經(jīng)驗(yàn)分享給身邊的同事、朋友，他們都調(diào)侃地把我喚作“知心姐姐”和“黃綠醫(yī)生”。

追夢·惜緣

在我的陪伴和影響下，女兒自小就愛幻想，總喜歡編織各種稀奇古怪而又絢麗多彩的夢。有一次，她望著夜空跟爸爸說，希望蕩上月亮那兒去，跟嫦娥姐姐一同陪伴玉兔玩。沒想到她爸爸不久真把一個(gè)秋千買回來，裝在二樓的陽臺(tái)上。夜幕降臨，月華初上，父女倆就會(huì)相約在那，丈夫使勁把女兒往上推，銀鈴般的笑聲便在樓上回蕩……

上學(xué)以后，女兒還在做著童年的美夢，并且瘋狂地迷上了閱讀。有時(shí)，一個(gè)晚上可以看完一本200多頁的書。她的嘴里總會(huì)冷不妨地蹦出很多四字詞語：“熊頭熊腦”（爸爸）、“多愁善感”（媽媽）、“精明能干”（奶奶）、“老實(shí)敦厚”（爺爺）、“萌萌呆呆”（外婆）……她寫的《撿貝殼》《買菜》《助人為樂》《安檢，真有趣》竟然都見報(bào)了。

有時(shí)候，我也會(huì)坐在女兒的秋千上，一邊晃悠悠地蕩著，一邊仰望星空。在我的心底，不是也懷揣著一個(gè)作家夢嗎？我不禁想起了林海音在《冬陽·童年·駱駝隊(duì)》里的一句話：“我默默地想，慢慢地寫，又看見冬陽下的駱駝隊(duì)走過來，又聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。”于是，我開始用心記錄課上課下與孩子們共同經(jīng)歷的瑣碎事情。孩子們對一個(gè)詞語的理解、對一個(gè)動(dòng)作的描述、對一件事情的看法，還有課堂上那些閃著靈光的教學(xué)意外，我都認(rèn)真地如實(shí)記錄下來。當(dāng)我把這些“散亂的珠子”（教學(xué)片段）用線連起來，它竟然成了一條“美麗的項(xiàng)鏈”（教學(xué)論文）。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把它發(fā)到報(bào)刊雜志中，卻不敢奢望編輯會(huì)青睞于我?？僧?dāng)我接到國家級(jí)刊物《語文教學(xué)通訊》寄來的樣稿時(shí)，我竟按捺不住心頭涌動(dòng)的驚喜，欣喜若狂地告訴所有的同事。

就這樣，我開始接觸更多的雜志報(bào)社，如《語言文字報(bào)》《生活教育》《廣東教育》《師道》等。我特別感恩《師道》的編輯老師，其實(shí)我跟他們素未謀面，一次偶然的投稿，一篇《追求“真語文”的成長之路》，得到了不厭其煩的指導(dǎo)，我反復(fù)修改不下7次，最后才定稿刊登。此后，我又陸續(xù)寫出《“真語文”北京順義站學(xué)習(xí)之旅》《緣在路上——記上海培訓(xùn)學(xué)習(xí)》《小學(xué)批注式閱讀教學(xué)的起步策略》等文章，相繼發(fā)表在《師道》上。

夢想其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，但走向它的每一步都必須是腳踏實(shí)地。要讓筆下的文字鮮活有溫度，就一定要有豐富的人生閱歷，做生活的有心人。這個(gè)寒假，我有幸跟隨“真語文”專委會(huì)到國家話劇院欣賞了《棗樹》這幕話劇：一次政府決策的街道拆遷，一條平民家常的北京胡同，一座街坊雜聚的院落，一棵六十年前種下的棗樹，一份相守相望的愛情見證，一片彌足珍貴的人間真情，一種離別時(shí)刻的難以割舍，無不在我心中泛起了片片漣漪，讓我久久回味。

人們常說：人生本就是一場漫長的旅行，重要的不是終點(diǎn)，而是沿途的風(fēng)景。但是，與陪伴身邊的人相比，沿途的風(fēng)景也就顯得不那么重要了。有了他們，才會(huì)有我們旅途中的故事。此刻，看著床上熟睡的女兒，我的耳畔不禁又響起那首久遠(yuǎn)而熟悉的歌——《聽媽媽講那過去的事情》。

（作者單位：廣東江門市新會(huì)圭峰小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳