丘艷榮
也許是和性格有關吧,我喜歡靜,喜歡靜靜地讀書,靜靜地思考,靜靜地寫作,靜靜地聽音樂……最為癡心不改的應該還是讀書。打小,如果手里有一本書,我常??梢宰约阂粋€人待上一整天。
記得畢業(yè)后的第二年,某一天,收到舊日同窗的來信。信中寫道:可還記得“酒碗里飯盆蒸雞”的佳話?
記憶瞬間拉到了住集體宿舍的那段求學日子。每逢晚修下課到熄燈前的時間段,是大家最自由的時候,或追打嬉鬧,或談天論地,或自得其樂。我照例是捧書的。那一天終于買到一本苦尋才得的《李清照詞選》,自是欣喜異常,于是手不釋卷,誦不離口,一個人縮在床角呢呢喃喃。熄燈了,舍長一聲令下:“大家睡覺!”說罷又轉(zhuǎn)向我:“書蟲,別‘凄凄慘慘戚戚了,你也睡覺!”
可我的思緒仍沉溺在李清照的詩詞境界里,心里默誦不已,噙著詩香朦朧入睡。第二天一大早,我就被宿舍的“小淘氣”一把拉起:“坦白!快說夜里夢見什么來著?什么‘酒碗里——飯盆——蒸雞?你夢里有蒸雞吃,也不叫我們共享?”她故意嘟起嘴,做出個嘴饞的樣子。我一愣,何嘗夢見什么蒸雞呢?
“那你夢話說得挺響的。”“小淘氣”不依不饒。
我好好回憶了一番夢境,哦,我恍然大悟:“是了,不是什么蒸雞煮雞的,是我到李清照的詞鄉(xiāng)里走了一遭. 八成念的‘九萬里風鵬正舉吧?是李清照《漁家傲》中的句子?!比奚岬慕忝妙D時笑倒一片。
畢業(yè)后踏上講臺,時光匆匆而逝。生活平淡如水,很多時候覺得生活不過就是在新的日子里重復著舊時光罷了。但又仿佛只有在最平淡的日子里,才能直視自己的內(nèi)心,清楚知道自己想要過怎樣的生活。這個時候,書,我最好的朋友,總是在我身邊,不離不棄。閱讀,讓我看到無限風景,閱讀,讓我感受到生活的充實。
有人說過“讀書是教師最好的修行”,對這句話,我很贊成。能夠讓自己的心真正寧靜下來的,就是閱讀。對教師來說,讀書不僅可以充實自己的教育生活,還能充實自己的業(yè)余生活,充實自己的人生。
長長的暑假是讀書的好時光。夏日午后,小睡醒來,隨手倒半杯喝剩的水擦把臉,然后依舊歪在床邊,拿起床頭的書閱讀。任窗外驕陽似火,任自己發(fā)絲凌亂,埋首書中。不梳妝就與書相對相偎,不知書是否會埋怨我太潦草太怠慢?據(jù)說古人讀書是極為講究的,每每讀書之前都有一個莊嚴的儀式。焚香凈手,端衣正帽,一系列準備工作完成后,才凝神斂氣地坐下來開始讀書。這種恭謹態(tài)度,可能源于“萬般皆下品,惟有讀書高”觀念的熏陶。以前也看過瓊瑤的自述,說她寫作的時候,必要衣冠整潔,略施淡妝的。想想自己看書,并不是一味選取封面華美,書頁嶄新的來看吧,能讓我真正想看的書關鍵是它的內(nèi)容能不能吸引我,能不能讓我有所感有所悟有所得,即使它已書頁泛黃,老態(tài)龍鐘,我也不棄。遂想,書自然也不會要求我妝容精致,舉止優(yōu)雅方可捧它一讀吧?于是便縱容自己如此慵懶,自我安慰說,書與我,應是相看兩不厭!于是就沉迷書中,或微笑或嘆息,或頷首或搖頭,或快意或哽咽……
未出嫁之時,最喜的是在家人熟睡之后讀書。此時,無工作之勞形,無雜音之亂耳,無小侄之磨人,與夜籟共守,與書本相對??吹脚d起時,竟不覺夜已深,燈已寂,忘情吟誦有聲,每每驚動母親起來。母親以她壓也壓不住的嗓門一喝:“妹頭,還不睡!”我也經(jīng)常因投入過甚嚇得幾乎“靈魂出竅”。于是循循善誘開導母親,以后聽到我房中有咿唔之聲,只當女兒效仿古代佳人,夜半私會傳情,切不可不解風情,出言喧擾。母親又喝:“這還了得!”喝罷了喋喋而言:“看,看,看,天天都看那么晚,裝得下多少?”
婚后忙忙碌碌的生活,瑣碎繁雜的事務,讓我一度覺得很累很累,人累,心累。幸虧生活中還有孩子的笑臉,還有摯愛的書。每有一點空閑,必要拿起一本書,讓自己的心靜下來。用心去享受讀書時光,“再沒有比讀書更廉價的娛樂,更持久的滿足了?!边@個時候,我才體會到了蒙臺居說過的這么一句話?!伴]門即是深山,讀書隨處凈土”(陳繼儒語)。給自己一點零碎的讀書時間,猶如享受一杯悠閑的下午茶。這時候,我就會忘了所有的疲憊和無奈,文字中的內(nèi)涵能給自己一個靈魂修煉的時刻:從一株草木里,可以看到情感和禪意;深切地感受到——美好就藏在我們的熱愛里。
毛姆說過的一句話,可以說是應驗了我的人生。他說“養(yǎng)成讀書的習慣,就是給你自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所?!边@些年,經(jīng)歷了猝不及防的人生變故,從一個健康人變成一個與拐杖相伴的人,能從苦難中調(diào)整好心態(tài),可以說,我讀過的書起到了很大的作用,讀過的書讓我能夠用另一個視角去看待客觀存在。很多年以后,讀到楊絳先生的文字:“讀書,是為了遇見更好的自己。”深以為然!
書讀得多了,自然有了提筆的欲望。閑暇時信手寫一段心情或感悟,嘗試不同文體的創(chuàng)作。有時是把自己跟學生交往的故事記下來,有時是把課堂的瞬間記下來,有時是記下自己對社會對生活的觀察和感受。每有一些文字發(fā)表,都會感受一種喜悅,如淡淡的花開,彌漫在心底。生活也隨著文字,漸漸豐潤而美麗起來。
“布衣暖,菜羹香,讀書滋味長。”我喜歡這句樸實而平淡的話。就像那封舊同窗的信所勾起的久遠回憶,對書的摯愛是我心中永遠不老的青春陽光——有書相伴,盡享清歡。
(作者單位:廣東梅州市蕉嶺縣長潭鎮(zhèn)上村小學)
責任編輯 黃佳銳