麥家

那時(shí)候我常常告誡自己，當(dāng)世界天天新、日日變的時(shí)候，我要繼續(xù)做一個(gè)不變的人，慢的人，舊的人；當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂的時(shí)候，我要敢于做一個(gè)氣定神閑的人；當(dāng)大家都在一路狂奔，往前追逐名利的時(shí)候，我要敢于獨(dú)自后退，安于一個(gè)孤獨(dú)的角落寂寞地寫作。

這個(gè)時(shí)代崇尚更快的速度。每個(gè)人的愿望就像春天的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐后地綻放。我用11年的時(shí)間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點(diǎn)傻。我們迷戀速度、放縱欲望，卻放棄了、丟失了我們?nèi)松?dāng)中非常多的可貴的品質(zhì)。比如說真善美，比如說安心、安靜、耐心、堅(jiān)守這些非常好的品質(zhì)，就在這種飛快的速度、巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風(fēng)而去，而是隨著速度、欲望而去。

當(dāng)我有了名，有人抱著錢找上門來天天催著我的稿子時(shí)，我就迷失了。我就忘掉了曾經(jīng)對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那份耐心。當(dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，在這個(gè)時(shí)代面前，你的自重很容易就會讓你順流而下，而不是逆流而上。你可能無法想象，我曾經(jīng)用三個(gè)月的時(shí)間，寫完了一部30萬字的長篇小說。這個(gè)和我寫《解密》完全不是一種感覺，長達(dá) 20萬字的《解密》我寫了11年。當(dāng)我被很多人追捧的時(shí)候，我放棄了對自己的一種要求，我丟失了本來應(yīng)該有的一種耐心。去年我用大半年的時(shí)間，對這部作品進(jìn)行修訂。通過修訂，我確實(shí)感到非常羞愧。

這本書是《刀尖》上下冊，在這里我真的要向你們道歉。那是我的一個(gè)傷疤，那里面真的是破綻百出。有時(shí)候我覺得自己很奇怪，我怎么會如此不愛惜自己的羽毛。現(xiàn)在一想當(dāng)初我怎么會這么輕率，這么愚蠢，這簡直是個(gè)謎，但其實(shí)謎底就在我的心里。

在這個(gè)時(shí)代的巨大的欲望面前，我敗下陣來，我當(dāng)了這個(gè)時(shí)代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗。其實(shí)塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾，有這么一次讓我羞愧的寫作，我居然有這樣的腳印，這個(gè)腳印讓我不敢回首。我也并不是想來演講什么，只是想通過這個(gè)機(jī)會為自己的反省舉行一個(gè)儀式，想請你們當(dāng)我的證人，我認(rèn)錯(cuò)了，我知錯(cuò)了。我想回到從前，重新出發(fā)，就像以前一樣坐船去倫敦。

公開認(rèn)錯(cuò)的目的是為了更有力地糾錯(cuò)，你們就是證人。如果有一天，我又用三個(gè)月的時(shí)間寫出一部作品出來的時(shí)候，你們可以指責(zé)我，我無顏回頭。也就是說這種儀式本身是有內(nèi)容的，它是為了讓我這個(gè)想回頭的、想重新出發(fā)的這個(gè)主意或者決定變得更加牢固。我也想通過這種方式，找到和我愿意重新出發(fā)的同行者。有了同行者，有了你們做伴或者說有了他們做伴，我可能會走得更加來勁，也會走得更遠(yuǎn)。

這個(gè)時(shí)代確實(shí)非常喧囂，這個(gè)時(shí)代確實(shí)是慣性非常巨大的，把很多人卷走了，但沒有被卷走的人其實(shí)也有。我特別想告訴你們的是，人生有很多美好的東西，這個(gè)時(shí)代也有很多偉大的東西，但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，不是用物質(zhì)打造的，而是在你們的心里，是用你們的心靈創(chuàng)造的。

所以我也特別想和大家共勉，以一個(gè)長者的身份告訴大家，今后你們不管走到哪里，不管去做什么都不要讓自己的心空了——心空了黃金是填不滿的，心空了陷阱無處不在。如果有一天，你們不小心掉落到陷阱里，那我建議你們不妨向我學(xué)習(xí)，爬出來，重新出發(fā)。