哥伯播義

大家一定聽說過，中國人非常尊重知識，他們甚至?xí)粗啬切┯∵^或?qū)戇^字的廢紙片。當(dāng)我們隨意把廢紙用于各種用途時(shí)，中國人非常勤勉地防止人們?yōu)E用廢紙，這種現(xiàn)象無疑很好地展現(xiàn)了這個(gè)民族的獨(dú)特性。他們無法忍受任何一個(gè)字受到褻瀆。誰也不能否認(rèn)這是一種正確的情感，但我們有理由認(rèn)為，這種情感被發(fā)展得有些過度了。掌握文字的能力是人類區(qū)別于其他動物最顯著的特征。飲食、言談，或從一定的程度上說，理性和本能都是人和動物所共有的。但是，借助筆尖的隨意滑動來記錄過去的活動、將想法永久保存、表達(dá)難懂又復(fù)雜的觀點(diǎn)，這樣的能力使人區(qū)別于野獸。

濫用紙張對于我們來說是一件無關(guān)痛癢的事，但在中國人的眼中卻是很嚴(yán)肅的，是不容許人帶著偏見的眼光去看待的。我想在這一問題上，我們在文明和高雅方面的好名聲經(jīng)歷了有史以來最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。如果我們把書籍或其中的一部分踐踏在腳下，或用帶字的紙張包起臟兮兮的包裹，甚至用它擦去桌上的墨水或灰塵，那么我們就不值得擁有稱得上是語言或文學(xué)的東西。

每個(gè)讀書人都會在書房放置一個(gè)廢紙簍，在這幅圖中，站在門口的這個(gè)男人手上所拿的正是這個(gè)廢紙簍。它通常是掛在墻上使用的，用來收集隨意涂寫過的紙張，甚至是僅有半個(gè)字的碎紙片。當(dāng)那個(gè)挑著大筐的男人大喊“敬惜字紙”時(shí)，讀書人會親自或讓仆人去門口，把紙簍里的所有紙張倒入那個(gè)又輕又大的柳條筐里。一般來講，收字紙的人是一群讀書人共同雇用的。在這幅圖中，我們可以從那個(gè)柳條筐的小旗上看出，他屬于廣文會。收來的紙張會放在單獨(dú)的火爐里焚燒掉，這個(gè)專用的火爐通常建在寺院的側(cè)面天井內(nèi)。（廚房里的爐灶太褻瀆文字了）一些更嚴(yán)格的讀書人甚至不允許紙張燃燒后的灰燼被風(fēng)吹得四散飄零，于是將紙灰倒入流淌的小溪，讓溪水帶走它們。在寧波這樣一個(gè)距離大海僅二十多公里的城市，我聽說讀書人會將紙灰交給可信的仆人，他會帶著紙灰順流而下，直至河口，然后將它投入退潮的海水中?；覡a與大海融為一體，也就有效地確保文字不會遭受任何形式的褻瀆。

（沈 言摘自學(xué)林出版社，圖選自《市井圖景里的中國人》一書）