艾小羊

幾年前的一個(gè)下午，我在香港的朋友家做客。她的奶奶八十多歲，是舊上海的金枝玉葉。

奶奶泡茶給我們喝。她用的是以前宮里用過(guò)的瓷器。那杯茶我端在嘴邊，手是抖的——生怕自己不小心，給人家摔了。

奶奶笑著說(shuō)：“茶器就是用來(lái)喝茶的，不能用算什么茶器？”

她從柜子里拿出一只做工精美、形狀奇特的茶杯，說(shuō)那是兒子從一位景德鎮(zhèn)陶藝大師的手里買的。

“美是美，但沒(méi)用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用來(lái)喝茶的呀，就像衣服是用來(lái)穿的、花瓶是用來(lái)插花的。這才是生活，其他的都是‘行為藝術(shù)?！袨樗囆g(shù)，你懂嗎？”

我們?nèi)滩蛔〈笮Γ被貧w線以南潮熱的空氣忽然變得沒(méi)那么濃密了。

我再端起茶杯時(shí)，沒(méi)了忐忑，安心地品味它杯口恰到好處的弧度與圓潤(rùn)舒適的唇感。

那個(gè)下午，被作為一個(gè)重要的人生時(shí)刻，收錄在我的個(gè)人編年史中。

我學(xué)到了一個(gè)詞：唇感。茶具要講唇感，衣服、包包要講手感，住的地方則要有親近感。總之，我們所有的消費(fèi)行為首先都是為了滿足自我感受，其次才是給別人看。

除去極少數(shù)只有觀賞性的物品，大多數(shù)東西的價(jià)值，都在于人對(duì)它的使用。使用感覺(jué)不好，也是一種用不起，說(shuō)明它與你的價(jià)值取向、生活習(xí)慣不合。

任何東西，明碼實(shí)價(jià)的時(shí)候只是商品，有價(jià)格沒(méi)生命;只有被我們用過(guò)，才慢慢有了歲月的痕跡和因我們的生活習(xí)慣而留下來(lái)的特殊氣息。這時(shí)候，它便成了我們的一部分。

大到房子，小到發(fā)卡，擁有者都要問(wèn)問(wèn)自己：我會(huì)輕松而愉悅地使用它嗎？它可以陪伴我三年還是五年？有它陪伴的這段時(shí)光，我的人生會(huì)有怎樣好的變化？當(dāng)你的周圍充滿了自己喜歡并且能充滿誠(chéng)意地不斷使用的東西時(shí)，你的生命就像擁有許多好朋友一樣條理分明、不怕孤單。

我看過(guò)張愛(ài)玲的遺物展，無(wú)論手稿還是衣服，都打理得認(rèn)認(rèn)真真、一絲不茍。最引人注目的是那幾頂假發(fā)，烏黑的卷發(fā)，款式相似卻有細(xì)微的區(qū)別，這很有張愛(ài)玲的風(fēng)格。

她的晚年，在旁人眼里是孤清寂寞的，但只要你看了她的那些衣服、假發(fā)、泳鏡等，你就會(huì)明白世間的幸福并非只有兒孫繞膝這一種，還有一種幸福是你與喜歡的一切在一起。有人說(shuō)她涼薄，她只是不那么喜歡人罷了。涼薄的人不會(huì)有那些熱氣騰騰的印花裙和游泳鏡。最真實(shí)的她，都寫(xiě)在她用過(guò)的物品上。

你是什么樣的人，你用過(guò)的東西最清楚。在不斷地使用中，一件物品越來(lái)越像我們自己。你為物品負(fù)責(zé)的最好辦法是好好地去使用它。

當(dāng)你以這樣的態(tài)度挑選商品時(shí)，你的眼界自然就開(kāi)闊了，不容易沖動(dòng)消費(fèi)，也不容易被潮流左右。

有一天，你活成了自己，與那些你精心挑選、好好使用的東西一起，組成了一個(gè)富饒美好、參差多態(tài)的星球。

（七 百摘自《高考季》2018年第1期，王 青圖）