趙晗

“我早就料到東莊那些人會(huì)壞了咱們莆田人的名聲?！痹诒本┦谐?yáng)區(qū)一處高檔小區(qū)附近的串兒店，榮發(fā)和祖籍同是莆田北高鎮(zhèn)的勝利、躍輝一起擼著烤串聊著天。三人都具有一流大學(xué)的研究生學(xué)歷，勝利在某外企擔(dān)任高管，躍輝一路名校畢業(yè)后在北京當(dāng)公務(wù)員。

這三位莆田青年有些不高興，“‘莆田系被污名化了！”現(xiàn)在人們一提到這三個(gè)字，馬上會(huì)想到“騙子醫(yī)院”，實(shí)際上泛莆田系在中國(guó)乃至全世界經(jīng)營(yíng)的生意多到出乎一般人想象。

截至2016年，由莆田北高人經(jīng)營(yíng)的黃金首飾門店，占據(jù)全國(guó)每年近6000億零售份額的三分之一，加上批發(fā)環(huán)節(jié)的2000億年產(chǎn)值，北高人每年創(chuàng)造的黃金首飾產(chǎn)值達(dá)4000億元。

串兒店里殷勤推銷啤酒的服務(wù)員不知道，眼前這位戴著金絲眼鏡，穿著看不出品牌的T恤衫，清瘦文氣的青年，是個(gè)超級(jí)富二代。榮發(fā)去年年初給2017年定的小目標(biāo)是“利潤(rùn)一個(gè)億”。這意味著，他至少要完成5億的銷售流水。

2018年的春節(jié)，是莆田人一年一度的競(jìng)技場(chǎng)。過(guò)年回老家亮相，喝一圈茶，吃一頓壽宴下來(lái)，“跟做這個(gè)做那個(gè)的一交流，就發(fā)現(xiàn)自己錢掙得還是少?！睒s發(fā)邊擼串邊說(shuō)，“因?yàn)樗幸粋€(gè)氛圍，永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得夠了，可以收手了。永無(wú)止境。”

“東荒猶太人”

福建三面環(huán)山，一面臨海。古時(shí)交通不便，仿若孤島的福建人跟海更親，商業(yè)氣氛濃厚，人人想著創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板。

有福建人自比“東荒猶太人”（“h”、“f”不分，把“方”讀作“荒”），也不避諱在世界范圍內(nèi)和浙商的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。很難統(tǒng)計(jì)，中國(guó)究竟有多少行業(yè)被“東荒猶太人”壟斷。

但就在福建省內(nèi)，也存在著一條由南向北的鄙視鏈。著名僑鄉(xiāng)“廈漳泉”（廈門、漳州、泉州）又被稱為“閩南金三角”，講閩南話，奉行“愛(ài)拼才會(huì)贏”，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。

漳州人萬(wàn)金擁有閩南金三角人與生俱來(lái)的優(yōu)越感，他們把不講閩南話的人統(tǒng)稱為“北仔”。萬(wàn)金是一家經(jīng)營(yíng)建材生意的民企老板，他總結(jié)：“生意人”簡(jiǎn)單趨利，“商人”懂得經(jīng)營(yíng)，“企業(yè)家”賦予組織生命，“領(lǐng)導(dǎo)者”建造企業(yè)公民。

萬(wàn)金認(rèn)為自己正在向“企業(yè)家”這個(gè)層次邁進(jìn)，提起莆田系，他聳聳肩，說(shuō)不欣賞他們中的一些人賺錢手段太low，做人太精明。

萬(wàn)金接過(guò)一些莆田東莊醫(yī)療大佬的別墅裝修生意。他在那些氣勢(shì)恢宏、極盡奢華的鄉(xiāng)村別墅群中溜達(dá)，五味雜陳。他看見(jiàn)十幾層帶電梯的私家別墅此起彼伏，一戶人家住的有可能是北京一個(gè)小區(qū)的規(guī)模。這些別墅僅外墻，一年的養(yǎng)護(hù)費(fèi)用就非?？捎^。

萬(wàn)金通曉閩南話、客家話、福州話、廣東話，唯獨(dú)莆田話一個(gè)字也聽(tīng)不懂，也不想學(xué)。不像廣東話和客家話分布較廣，全世界只有中國(guó)莆田地區(qū)的人講莆田話。在任何地方，如果莆田人識(shí)別出有人在講莆田話，就等于找到“家人”了，遇到什么困難就不用怕了。說(shuō)是“家人”一點(diǎn)不為過(guò)，地域范圍小，七姑八姨的總能攀上關(guān)系。

但在莆田，無(wú)論是黃金大亨還是木材大王，都不會(huì)對(duì)隔壁東莊鎮(zhèn)搞醫(yī)療的同鄉(xiāng)有什么非議。莆田人的榮譽(yù)、名聲和信用，都有一個(gè)明確的作用范圍：老鄉(xiāng)。作用在非莆田老鄉(xiāng)身上的事情，不作評(píng)價(jià)也不關(guān)心。

魏則西事件后，各種揭露莆田系的文章層出不窮，所謂內(nèi)幕對(duì)萬(wàn)金并不是秘密。在一邊倒的聲討中，學(xué)者吳強(qiáng)寫(xiě)的《假鞋、醫(yī)院和西西里：莆田人的心靈世界》令他眼前一亮：“對(duì)真正的莆田人來(lái)說(shuō)，在外或?qū)ν馊绾问呕蛘哌`法也不重要，重要的是不能得罪自己人，特別是家族，家族倫理和地域認(rèn)同超越一切。”

長(zhǎng)期處于某種隔絕狀態(tài)的莆田人，也更在意莆田體系內(nèi)的評(píng)價(jià)。不過(guò)，莆田人并不排斥攀附權(quán)力。

每年春節(jié)，躍輝也會(huì)和父母回莆田老家。在躍輝看來(lái)，莆田的春節(jié)，除了是財(cái)力比拼的競(jìng)技場(chǎng)，更是一場(chǎng)熱烈的宗親聯(lián)歡，強(qiáng)化著所有莆田人的內(nèi)在誓言：“天下莆田人是一家，家人比什么都重要?！?/p>

黃金首飾產(chǎn)業(yè)鏈緣起

在莆田，每個(gè)行業(yè)的開(kāi)端都看似偶然?？梢哉f(shuō)，只要有一個(gè)人干出了名堂，很快和他沾親帶故的親友鄰居，一個(gè)村一個(gè)鎮(zhèn)，便會(huì)形成產(chǎn)業(yè)。這里全民皆商的村子非常普遍，呈現(xiàn)出“傳幫帶”的裂變式增長(zhǎng)。比如北高鎮(zhèn)美蘭村，雖然位置偏僻，但村中的2000戶人家在全國(guó)開(kāi)了超過(guò)2000家金店。

如今的莆田黃金首飾產(chǎn)業(yè)，以北高鎮(zhèn)埕頭黃金珠寶村為中心，輻射埭頭鎮(zhèn)后溫村的水晶寶石加工基地和東嶠鎮(zhèn)上塘銀飾市場(chǎng)，連同埭頭鎮(zhèn)武盛村的金銀模具市場(chǎng)，形成了一條閃閃發(fā)光的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

在成為中國(guó)黃金首飾交易市場(chǎng)霸主的道路上，莆田北高人共經(jīng)歷了幾個(gè)階段。第一階段，是以張氏金鑲玉為代表的對(duì)傳統(tǒng)工藝的傳承與涵養(yǎng)。

1902年，15歲的北高人張阿罕只身奔赴香港討教金鑲玉的手藝，這成為北高人進(jìn)軍黃金行業(yè)的開(kāi)始。1908年，張阿罕學(xué)成歸來(lái)，不久前往上海開(kāi)店。金鑲玉技術(shù)，加上北高自明朝就有的金銀首飾加工傳統(tǒng)，為日后打金業(yè)崛起埋下伏筆。

1949年之后，隨著對(duì)手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造，很多老字號(hào)店鋪連同金銀帶模具都被收歸國(guó)有，后人手藝荒廢。

莆田北高人重拾黃金加工手藝闖蕩天下，是改革開(kāi)放之后。身揣800塊錢，榮發(fā)的父親在上世紀(jì)80年代末只身來(lái)到北京。只有小學(xué)學(xué)歷的他四處碰壁，最后連個(gè)落腳的地方也沒(méi)有，住過(guò)火車站，也住過(guò)大橋下。眼看要花光最后一毛錢，他通過(guò)老鄉(xiāng)找到了一份高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的工作：私人打金。

改革開(kāi)放前后幾十年間，中國(guó)對(duì)黃金白銀都實(shí)行高度管制，嚴(yán)禁在市場(chǎng)上自由流通。私下交易黃金，屬于“投機(jī)倒把”行為。

莆田的游商并不明收黃金，只從事加工，打打擦邊球。即便如此，他們?nèi)允枪埠凸ど痰淖凡閷?duì)象。公安抓人，工商沒(méi)收東西。

即便風(fēng)險(xiǎn)巨大，天不怕地不怕的莆田人也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。

而北高鎮(zhèn)埕頭村的打金匠，則是拉家?guī)Э凇皞鲙蛶А?，遍布全?guó)去打金。他們的金銀原料主要來(lái)自民間，按需加工首飾，掙取買賣價(jià)差和加工費(fèi)。

哪里有市場(chǎng)，北高人就到哪里去。從南方的小村莊，到西藏拉薩，再到延邊朝鮮族自治州，甚至是緬甸的佤邦，那里的軍官太太迫切需要打金服務(wù)。

北高打金匠，走遍全國(guó)，白天分頭掃村掃街，晚上集中休息。一般不出半個(gè)月，北高人在各地設(shè)立的加工點(diǎn)就可以把周邊男女老少的金銀首飾都打一遍。到了80年代中期，已經(jīng)有不少打金匠積累了數(shù)十萬(wàn)的財(cái)富。

特別拼，攻心能力強(qiáng)

貧窮，是榮發(fā)父輩的可怕記憶，連榮發(fā)也記得童年的窘迫。莆田地少人多，除了地瓜，鹽堿地上沒(méi)什么豐產(chǎn)的農(nóng)作物。要吃飯，是莆田人勇闖天涯的根本原因。

萬(wàn)金的爸爸提到莆田人，心生憐憫：“他們過(guò)去太辛苦了。不過(guò)現(xiàn)在莆田可不得了?！崩先f(wàn)記得，當(dāng)年福建就數(shù)莆田出的大學(xué)生最多。出了大學(xué)生國(guó)家包分配工作，吃公家飯。他們的口號(hào)是“多培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生就少占一塊地”。

榮發(fā)父親的第一個(gè)打金作坊就在北京。剛干沒(méi)多久，就被公安和工商聯(lián)合查抄了。跟所有80年代到北京的第一代莆田拓荒者一樣，他不會(huì)講普通話。費(fèi)了半天勁，還是沒(méi)能和公安解釋清楚，只是反復(fù)表達(dá)：“如果我不做這個(gè)事情我就回去了?！彼傅氖菦](méi)有活路就只能回莆田受窮。

打金器具被繳沒(méi)了，榮發(fā)父親跟著公安執(zhí)法人員來(lái)到辦公地，在門口蹲守。終于，一個(gè)參與查抄他的公安出來(lái)了，騎上了自行車，看樣子準(zhǔn)備回家。他竄出來(lái)，一下抓住了自行車。這位公安嚇了一跳，問(wèn)他要干嘛，榮發(fā)爸說(shuō)：“不干嘛，請(qǐng)你吃飯。”

榮發(fā)也不知道父親當(dāng)時(shí)是如何說(shuō)服了公安，真的和他一起吃了飯。在飯桌上，兩人推杯換盞，幾杯酒下肚，已經(jīng)能談到心坎上。他們?cè)谌蘸笊踔脸闪撕眯值堋?/p>

榮發(fā)父親說(shuō)，你看我不容易，沒(méi)吃沒(méi)喝，來(lái)這里謀一個(gè)發(fā)展，不然的話全家人都得挨餓。講到情深之處，這位公安說(shuō)，我跟你也沒(méi)什么仇，你就做吧，但查的時(shí)候還要應(yīng)付一下，不要被抓到。

在烤串兒局上，榮發(fā)跟躍輝說(shuō)起父親當(dāng)年篳路藍(lán)縷，情緒激動(dòng)?！疤貏e拼，攻心能力強(qiáng)，柔性的人情世故”，是他眼中的莆田人精神。

“莆田人膽子大，做一件事情不會(huì)考慮前、考慮后，成功與失敗以后再說(shuō)，遇到困難就想辦法解決。”躍輝補(bǔ)充解釋這種大膽，“只要能賺得到錢，合法不合法另外再說(shuō)吧。”

富二代的地下室童年

與父親不同，榮發(fā)的普通話相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，只是略有鼻音。每當(dāng)感到由鼻炎和咽炎引發(fā)的不適，他都會(huì)想到自己曾在北京落腳的家，確切地說(shuō)，是個(gè)防空洞。

榮發(fā)起初和父母住在菜市口大街附近的一個(gè)大雜院。榮發(fā)一家五口，連同姑姑家和其他親戚，十幾個(gè)人租住在一個(gè)十多平的屋子里。只在春節(jié)才吃一頓排骨。

打金需要使用濃鹽酸和濃硝酸混合的王水，會(huì)產(chǎn)生噪音，也不安全，大雜院不是理想之地。后來(lái)，他們搬到當(dāng)時(shí)還很落后的大興縣西紅門鎮(zhèn)，租了一個(gè)地下三層的防空洞房間。

榮發(fā)開(kāi)始在西紅門小學(xué)借讀。那時(shí)榮發(fā)也不太會(huì)講普通話，“衣服也穿不好，不如北京人那么洋氣”。他的同桌是個(gè)北京小孩，總嫌榮發(fā)“這也不懂，那也不懂”。

他們住的地下室也是父親的作坊。時(shí)而有燈，時(shí)而沒(méi)有，地下三層潮濕、憋氣，但卻是打金的好地方，公安和工商都不容易找到。不過(guò)代價(jià)是，榮發(fā)認(rèn)為至今仍飽受其害的鼻炎和咽炎，就是那時(shí)聞多了濃鹽酸和硝酸落下的病。

“莆田來(lái)的小孩究竟住在哪里”成了同學(xué)間議論的一個(gè)謎。那時(shí)學(xué)校經(jīng)常組織小組活動(dòng)，榮發(fā)就怕別人問(wèn)他住哪。有同學(xué)跟隨榮發(fā)放學(xué)，試圖發(fā)現(xiàn)他的住址，結(jié)果在門口使勁敲門，也無(wú)人應(yīng)答?！拔腋韭?tīng)不見(jiàn)，地下三層呢?！睒s發(fā)說(shuō)。

小學(xué)上完，榮發(fā)不得不回老家上初中。

榮發(fā)上初中的三年，也是父親在北京的打金事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。不久，他們家就蓋了村里第一棟六層別墅，活像一座大廈。北京大興地下室三層的打金作坊生意越來(lái)越紅火。老家能叫得動(dòng)的窮親戚都跟了過(guò)來(lái)，加上充當(dāng)引路人的榮發(fā)一家，地下室滿滿當(dāng)當(dāng)住了幾十口人。

對(duì)莆田人來(lái)說(shuō)，無(wú)論在哪里做生意，提供最大助力的就是同鄉(xiāng)。在這個(gè)體系中，只要講莆田話就夠了。在“傳幫帶”的圈子里，上游下游，全是莆田人。

在莆田人的世界中，評(píng)價(jià)一個(gè)人，不光要看他自己掙了多少錢，還要看這個(gè)人的帶動(dòng)能力輻射圈，衡量標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)家族、村里有多大貢獻(xiàn)。輻射的半徑看個(gè)人能力，但直系、堂兄弟、表兄弟這一圈一定要算上。一個(gè)大哥自己做得再出色，如果親兄弟、堂表兄弟、很近的親戚沒(méi)發(fā)展好，旁人便會(huì)說(shuō)：“你看他弟弟還那么窮，這個(gè)人一定不怎么樣！”

地下室的那段時(shí)光掙錢特別快，根本忙不過(guò)來(lái)。打金非常辛苦，而榮發(fā)家不敢對(duì)外招工，可以跟著榮發(fā)父親一起吃苦并值得信賴的，只有親戚了。

但莆田人終歸還是喜歡單干，能干的人基本都留不住，紛紛獨(dú)立發(fā)展。到現(xiàn)在，當(dāng)初和榮發(fā)父親一起在地下室三層奮戰(zhàn)的窮親戚，個(gè)個(gè)都是億萬(wàn)富豪。

從地下交易到黃金帝國(guó)

2001年，榮發(fā)重新回到北京上高中。這時(shí)，他們住進(jìn)了西紅門的別墅，這是他家在北京置辦的第一套房子：190平米的聯(lián)排，花了100多萬(wàn)。父親選這套房子的原因很簡(jiǎn)單：可以辦北京戶口。當(dāng)時(shí)西紅門鎮(zhèn)為招商引資，買別墅的可以連帶落實(shí)北京戶口。那是北京戶口政策絕無(wú)僅有的一小段窗口期。

也就是在那幾年，國(guó)家逐漸開(kāi)放金銀行業(yè)的政策管制，莆田北高人的地下金銀交易市場(chǎng)逐漸浮出水面。

2002年10月30日，中國(guó)的黃金零售業(yè)務(wù)開(kāi)始對(duì)個(gè)人經(jīng)營(yíng)者開(kāi)放。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)黃金加工企業(yè)經(jīng)營(yíng)規(guī)模小，款式設(shè)計(jì)陳舊，營(yíng)銷落后。同時(shí)，中國(guó)大陸的黃金人均銷量只有0.16克，是臺(tái)灣的五分之一。

像榮發(fā)父親這樣積累了第一桶金又有黃金加工技術(shù)的莆田北高人，迅速填補(bǔ)市場(chǎng)空白，承包早已開(kāi)不下去的國(guó)營(yíng)黃金專柜或干脆自己開(kāi)店，建設(shè)金銀首飾城，打造品牌，日進(jìn)斗金。

今天，在全國(guó)6萬(wàn)多家黃金首飾零售終端店面中，北高人經(jīng)營(yíng)的超過(guò)2萬(wàn)家。

黃金首飾行業(yè)是資金密集型行業(yè)，但莆田人一般不會(huì)向銀行貸款，最常見(jiàn)的是和親戚或老鄉(xiāng)合伙。莆田民間資金充裕，融資活躍，1天內(nèi)融資上億也不是難事。資金到位后快速?gòu)?fù)制商業(yè)模式，快速集聚新的財(cái)富。

榮發(fā)在北京上高中時(shí)已是班上最有錢的，但他行事低調(diào)，從不表現(xiàn)出來(lái)。有了北京戶口，可以在北京高考，享受北京的福利。臨考前，他也天天做噩夢(mèng)，擔(dān)心自己考不上大學(xué)，人生該怎么辦。

最終，榮發(fā)考上了北京的一所大學(xué)。2008年畢業(yè)后，又去英國(guó)讀了碩士。作為莆田富裕的一代，他擁有父輩無(wú)法奢望的學(xué)歷資本。

莆田人的嫁妝和春節(jié)競(jìng)技場(chǎng)

富裕之后，榮發(fā)的父親仍舊閑不下來(lái)。榮發(fā)佩服父親的活力和體力，自愧不如。首富的一兒兩女，也都到了成家的年齡。

誰(shuí)能娶到北高首富的千金？眾人猜測(cè)她的嫁妝將是什么規(guī)模。謎底終于揭曉。榮發(fā)妹妹出嫁時(shí)，家里陪嫁了將近一百公斤的黃金，一套北京的房子，一輛車。總金額在兩千萬(wàn)元左右。

莆田人喜歡找莆田人。對(duì)于大老板家來(lái)說(shuō)更是如此，“肥水不流外人田”。榮發(fā)也相過(guò)親。比起別的地方，莆田的相親效率更高，在媒人的安排下，一個(gè)星期可以見(jiàn)十幾個(gè)姑娘，上午見(jiàn)一個(gè)，下午見(jiàn)一個(gè)。

女方的問(wèn)題從不拐彎抹角：在哪里發(fā)展？開(kāi)了幾個(gè)金店？如果雙方看著順眼，戀愛(ài)的過(guò)程非常短，可以火速成婚，談兩三個(gè)月的都算長(zhǎng)。

不過(guò)留過(guò)洋的榮發(fā)有自己的打算，他最終選擇了大學(xué)同學(xué)，一個(gè)廣東姑娘。女方愛(ài)讀書(shū)，已經(jīng)完成了博士學(xué)位。榮發(fā)的婚禮在莆田、北京和女方老家辦了三場(chǎng)。在莆田那場(chǎng)，在自己家院子里辦了一百桌，上的都是硬菜：魚(yú)翅，鮑魚(yú)……

榮發(fā)有不少北京本地的好朋友。他常感嘆一些同齡人，坐擁京城這么好的條件卻不求上進(jìn)，“才掙了幾千萬(wàn)，就覺(jué)得自己成功了?！彼f(shuō)，“如果我那樣的話，就墮落了。參照物很重要?！?/p>

圍繞春節(jié)，莆田人每年開(kāi)展一次競(jìng)技。什么都可以拿來(lái)比：這家房子蓋得高，那家菜用料實(shí)在;這家的煙酒好，那家的客人更牛。每個(gè)人心里都在想：我要比他們更強(qiáng)！談及信仰，榮發(fā)說(shuō)：“我們那邊的人是有錢以后想更有錢，很簡(jiǎn)單?！睊暌话偃f(wàn)的想下一年要奔一千萬(wàn)去，一千萬(wàn)的要奔一個(gè)億去，一個(gè)億的要奔著上市去。這樣一層層比下去，永無(wú)止境。

在外低調(diào)的莆田人，回到家鄉(xiāng)毫不遮掩。他們提早安排好托車業(yè)務(wù)，兩三千塊一趟，從全國(guó)各地把自己最豪氣的車?yán)仄翁?，老板一家則坐飛機(jī)回去。

莆田人在外面做慈善的不多，但對(duì)家鄉(xiāng)卻非常舍得，光宗耀祖是重要?jiǎng)恿?。榮發(fā)他們家族新建的祠堂，精雕細(xì)刻，蓋了兩層樓?？偣苍靸r(jià)兩千多萬(wàn)，榮發(fā)家捐了大幾百萬(wàn)?！皰赍X的動(dòng)力就源自于此。不就還是掙錢回去買面子嗎？”榮發(fā)說(shuō)。

無(wú)論是榮發(fā)還是躍輝，現(xiàn)在的他們和其后代將不再被貧窮折磨。

在北京當(dāng)公務(wù)員的躍輝，隱藏于部委機(jī)關(guān)，他對(duì)來(lái)自莆田的身份怡然自得，從不刻意彰顯，也不費(fèi)力辯解。莆田的富二代往往在城市生活，受過(guò)良好教育，不少負(fù)笈海外，他們中愿意做父輩接班人的并不多。

2018年春節(jié)，無(wú)論是低調(diào)的精英還是富裕的草根，都重新聚集在福建。他們的世界面臨同樣的困惑：當(dāng)貧窮的心智模式被徹底更新，富裕的一代何去何從？

（瑞麒薦自搜狐網(wǎng)）