豆沙餅

將軍建立的醫(yī)院番號(hào)301

時(shí)光回溯到1954年。剛從南京軍事學(xué)院進(jìn)修回來的洪學(xué)智將軍，被時(shí)任中共中央軍委秘書長(zhǎng)的黃克誠(chéng)將軍找去談話，并接受了一項(xiàng)重大使命——出任國(guó)家總后勤部副部長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)。

接受任命后，洪學(xué)智中斷學(xué)習(xí)，開始了總后勤部各個(gè)機(jī)構(gòu)的整頓工作。其中，對(duì)部隊(duì)醫(yī)療系統(tǒng)整頓的最大事件就是成立了解放軍301醫(yī)院。

在20世紀(jì)50年代，北京城里最有名氣的醫(yī)院當(dāng)屬北京協(xié)和醫(yī)院。

這家由美國(guó)人在1921年開設(shè)的醫(yī)院，擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和最高超的醫(yī)術(shù)水平。隨著新中國(guó)建立，北京城里各國(guó)的外交機(jī)構(gòu)越來越多，協(xié)和醫(yī)院成為了外交人員看病和住院的首選。

而當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院屬于軍管單位，外國(guó)人員和軍隊(duì)人員在一起看病，雙方極不方便，也不利于保密安全。周恩來總理便指示協(xié)和醫(yī)院劃歸國(guó)家衛(wèi)生部門，再成立一所歸軍隊(duì)管的醫(yī)療水平比較高的醫(yī)院。

由此，301醫(yī)院的籌建提上日程。

301，原是華北軍區(qū)一所學(xué)校的代號(hào)，后來這所學(xué)校改為醫(yī)院，但規(guī)模很小，設(shè)備落后，醫(yī)療水平也比較薄弱。

1952年，這所番號(hào)為“301”的小醫(yī)院從天津搬遷至北京，并在五棵松建設(shè)了一個(gè)擁有400張床位的臨床學(xué)院，軍委決定將其劃歸中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院管理。

隨著解放軍總醫(yī)院的籌建提上日程，中央決定以301醫(yī)院為基礎(chǔ)，充實(shí)力量，增加設(shè)備，擴(kuò)大規(guī)模。1954年，這所醫(yī)院正式命名為“解放軍第301醫(yī)院”。

三年后，它更名為“中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院”，“301”的番號(hào)不再出現(xiàn)在名稱中，但很多人還是習(xí)慣稱之為“301醫(yī)院”。

蘇式病房樓

301醫(yī)院最早的病房樓，完全是蘇聯(lián)式設(shè)計(jì)，即“凹”字型。

大樓門口在凹心中間，一側(cè)為辦公室，各種實(shí)驗(yàn)室，階梯教室。一側(cè)則是長(zhǎng)長(zhǎng)的病房，算地下共有七層，16個(gè)病房，每個(gè)病房平均40幾張床，粗略估算有近700床位。

樓下的地下通道，四通八達(dá)，能到門診大樓，能通外科大樓，甚至?xí)r常有人迷路。據(jù)說，這種設(shè)計(jì)是參照著圣彼得堡的前蘇聯(lián)軍隊(duì)基洛夫醫(yī)學(xué)院建設(shè)圖紙拷貝改進(jìn)的。

基洛夫醫(yī)學(xué)院大名鼎鼎，不但在前蘇聯(lián)，就是在國(guó)際上也堪稱一流。它集蘇軍高等醫(yī)學(xué)教學(xué)、科研和保健為一體，匯集先進(jìn)醫(yī)學(xué)裝備、頂尖醫(yī)學(xué)人才和高端研究課題，具有極好的供應(yīng)保障能力。

可見，301醫(yī)院一起步就瞄準(zhǔn)了國(guó)際先進(jìn)水平。

南樓往事

從建成之日起，301醫(yī)院就成為全軍規(guī)模最大的綜合性醫(yī)院。

除了承擔(dān)全軍各軍區(qū)疑難雜癥的診治，收治來自全國(guó)的地方病人以外，它還負(fù)責(zé)中央、軍委和總部的醫(yī)療保健工作。

301醫(yī)院里南邊的一座病房樓，就是承擔(dān)特殊使命、大名鼎鼎的“南樓”。許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、高級(jí)知識(shí)分子都曾在此接受治療。

南樓是整個(gè)醫(yī)院防衛(wèi)最嚴(yán)密的地方，出入都要憑出入證，門口兩側(cè)有警衛(wèi)，周圍還有三人一組的流動(dòng)哨。

由于事涉國(guó)家機(jī)密，沒有治療護(hù)理任務(wù)的醫(yī)護(hù)人員，就不能到南樓去。

鄧小平：出問題，由我和我全家負(fù)責(zé)

1976年末的一個(gè)暖冬，301醫(yī)院的南樓迎來了一位特殊的病人，他身著中式棉襖，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠。他就是改革開放的總設(shè)計(jì)師，鄧小平。

出于安全和保密考慮，院方將南樓五層單獨(dú)辟出來供他使用，出入都要搭乘專用的電梯。住宿和安全問題安排好后，就得進(jìn)行術(shù)前的檢查護(hù)理，以及制定手術(shù)方案。

按規(guī)定，給首長(zhǎng)做手術(shù)必須將情況報(bào)告上級(jí)，得到批準(zhǔn)才能實(shí)施，并且醫(yī)院上下要嚴(yán)格保密，知道鄧小平要做手術(shù)的只有參與手術(shù)和護(hù)理的人。

和普通人做手術(shù)一樣，小平同志的手術(shù)也得讓家屬簽字。

手術(shù)前，他對(duì)醫(yī)生說：“我相信你們醫(yī)院，相信你會(huì)盡最大努力來治病，天下沒有絕對(duì)的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負(fù)責(zé)?！?/p>

在接受手術(shù)時(shí)，小平還表現(xiàn)出了驚人的鎮(zhèn)定。他拒絕了全身麻醉，術(shù)后連一片止痛藥也沒吃，第三天不需人攙扶就獨(dú)立下床了，甚至吭都不吭一聲。

這種頑強(qiáng)的表現(xiàn)，給當(dāng)時(shí)的主刀醫(yī)生和護(hù)理人員留下了極為深刻的印象。身為他主刀醫(yī)生的李炎唐在回憶錄中感嘆：“偉人之所以成為偉人，自律精神可見不一般?！?/p>

除了鄧小平，葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠(chéng)、王震等領(lǐng)導(dǎo)人也曾在此接受治療，給南樓增加了不少傳奇色彩。

季羨林： 縱浪大化中，不喜亦不懼

除了領(lǐng)導(dǎo)人，不少文化界人士也在這里就醫(yī)，如錢學(xué)森夫人蔣英，國(guó)學(xué)大師季羨林等。

2003年2月，國(guó)學(xué)大師季羨林因右小腿骨髓炎住進(jìn)301，主診大夫陳雯是位年輕的女醫(yī)生，因?yàn)榧纠夏晔乱迅?，初次治療換藥時(shí)，她十分謹(jǐn)慎，生怕弄疼了老人家。

但季老一直笑稱“不疼不疼，你放心換吧”，說話間，陳雯卻看著季老額頭上逐漸沁出了豆粒大的汗珠。

住院期間，前來拜訪、探望季老的友人絡(luò)繹不絕。一次，有人買來20多本季老的著作，要他一一簽名做紀(jì)念。當(dāng)時(shí)，他的視力已不太好，長(zhǎng)時(shí)間寫字手還會(huì)抖得很厲害。在場(chǎng)的護(hù)士建議挑幾本重要的簽名，他卻笑著說：“一次簽不完那么多本，我慢慢簽就是了。”后來，季老硬是用手摸著把20多本書一一簽上了名。

劉珍榮護(hù)士長(zhǎng)記得很清楚，季老經(jīng)常說起陶淵明詩(shī)中的一句話：縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。

季老說這就是他的座右銘，人活在世上就應(yīng)該隨遇而安、處之泰然，不管面對(duì)什么事情，哪怕是生死也是如此。

正是這種豁達(dá)，讓他在南樓度過的6年多時(shí)光里，一直感染和鼓舞著周圍的人，也為南樓往事添上了溫馨的一筆。

如今，宏偉壯觀的新門診大樓拔地而起，慕名求醫(yī)的人也數(shù)不勝數(shù)。關(guān)于301醫(yī)院的傳奇和故事，仍在不斷上演，不斷書就。

（韓麗薦自《北京日?qǐng)?bào)》）