艾小羊

小時(shí)候，我不知道什么是重男輕女，但知道有哥的人是不一樣的。

我家住在一片平房居民區(qū)，周圍的鄰居都是同一廠礦的，我算是廠礦子弟，讀的是廠礦子弟學(xué)校。在學(xué)校里，當(dāng)男生決定是否要欺負(fù)一個(gè)女生的時(shí)候，通常有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)——這個(gè)女生有沒(méi)有哥。

“你敢動(dòng)我？我有3個(gè)哥！”如果碰到不識(shí)相的小流氓，這句話足以嚇退他。

城市小，人員結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，所謂小混混、小流氓，也不過(guò)是看了幾部香港古惑仔電影，便裝狼扮老虎。

但如果家里沒(méi)哥，就真的有點(diǎn)麻煩。我的同桌王冬梅就沒(méi)哥，男同學(xué)欺負(fù)她的時(shí)候，她只好說(shuō)：“我回家告訴我爸。”

但這種示威通常沒(méi)什么效果。爸爸最喜歡做的是各打五十大板。你說(shuō)有人欺負(fù)你，他不會(huì)像哥哥那樣，立刻替你出頭、幫你“報(bào)仇”，而是眉毛一橫：“你又惹事了？人家為什么欺負(fù)你，怎么不欺負(fù)別人……”

這種話真能把人噎死，但沒(méi)辦法啊，他是你爸，胳膊肘卻永遠(yuǎn)是朝外拐的。

所以小孩在外面和別人起了糾紛，找哥比找爸效果強(qiáng)100倍。爸爸是迂腐家長(zhǎng)，哥哥是江湖義士，只要哥哥往教室門口一站，說(shuō)“某某某，你給我出來(lái)”，班里的男生立刻嚇得像縮頭烏龜。這時(shí)候，那個(gè)妹妹就會(huì)像小鹿般跑到教室門口，甜甜地叫一聲“哥”。

因?yàn)橛?個(gè)哥哥，我跟我姐很有優(yōu)越感。但有時(shí)候，別人有1個(gè)哥比我們有3個(gè)哥還風(fēng)光。比如小潔。

小潔的哥哥在練武術(shù)。夏天的時(shí)候，他經(jīng)常赤膊蹲在巷子口。那時(shí)候我10歲，我二姐13歲，我們還不太明白8塊腹肌之類的東西，看到小潔的哥哥突起的肱二頭肌，覺(jué)得好奇怪。

但小潔的哥哥穿起衣服來(lái)特別好看。他學(xué)習(xí)不好，是混社會(huì)的，卻又不像其他混社會(huì)的人那樣，每天邀一幫人在巷子口虛張聲勢(shì)。他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。忽然有一天，我們聽(tīng)高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)，小潔的哥哥參加了一場(chǎng)江湖紛爭(zhēng)。大家相約跑去看熱鬧，可等到天黑也沒(méi)見(jiàn)到人，于是，我們又聽(tīng)有人說(shuō)兩邊和解了。

“一定是因?yàn)閷?duì)方害怕小潔的哥哥?！?/p>

“對(duì)，肯定是這樣?！?/p>

小潔比我小1歲。她來(lái)我家玩的時(shí)候，我們經(jīng)常問(wèn)她：“你哥干嗎呢？”她說(shuō)：“在家。誰(shuí)管他在干嗎！”

她哥比她大9歲，倆人玩兒不到一塊兒。小潔只有在被人欺負(fù)的時(shí)候才會(huì)想起她哥，但隨著她哥聲名鵲起，敢欺負(fù)小潔的人越來(lái)越少。

小潔的哥哥18歲時(shí)在工廠上了班，跟我大姐在同一個(gè)崗位：看礦石傳送帶，俗稱“老虎口”。傳送帶24小時(shí)不能離人，工作是3班倒。

不久，我就聽(tīng)我大姐說(shuō)，小潔的哥哥談戀愛(ài)了，對(duì)象是廠里一個(gè)有名的“交際花”。那時(shí)候但凡愛(ài)打扮、愛(ài)笑、愛(ài)說(shuō)話的姑娘，都被說(shuō)成是“交際花”。我大姐和我媽成天嘀咕，小潔的哥哥送了“交際花”一枚發(fā)卡，“交際花”又送了小潔的哥哥一條手織圍巾……

一天下大雪，我跟二姐在上學(xué)的路上碰到了小潔的哥哥。他剛下班，穿著一身煤灰色的工作服，脖子上圍了一條雪白的毛線圍巾。圍巾是用那時(shí)候特別流行的“元寶針”的針?lè)棾傻?，松軟保暖，他像圍了一堆雪在脖子上?/p>

我們幾乎看呆了。在冰天雪地里，一個(gè)高大挺拔的男子穿著很臟的工作服，棱角分明的下巴貼在一條雪白的圍巾上。

二姐攢了兩個(gè)月的零花錢，去買了4兩毛線，也準(zhǔn)備織一條雪白的“元寶針圍巾”。雖然她還不知道把織好的圍巾送給誰(shuí)，但她覺(jué)得織圍巾是每一個(gè)漂亮姑娘的必備技能。

二姐的圍巾還沒(méi)開(kāi)始織，小潔的哥哥就死了。

是我大姐下班后急急忙忙宣布的消息。據(jù)說(shuō)小潔的哥哥在值班的時(shí)候，口袋里揣了一袋葵花子，站在傳輸帶上檢查機(jī)器時(shí)，葵花子撒了，他彎腰去撿，一不小心掉進(jìn)了粉碎礦石的“老虎口”。

細(xì)節(jié)其實(shí)已經(jīng)無(wú)法還原，唯一能夠確定的是結(jié)果。

小潔家人來(lái)人往喧鬧了一個(gè)星期后，似乎恢復(fù)了常態(tài)。我大姐卻不敢去上班了，說(shuō)下夜班的時(shí)候，總有一個(gè)看不清臉的男人跟著她。

我媽讓她在心里念叨一下小潔的哥哥。

“小潔的哥哥叫什么？”

“李治國(guó)。”

“你就說(shuō)，治國(guó)啊，我跟你無(wú)冤無(wú)仇，你不要跟著我了，安心去投胎吧，你的家人都挺好的……”

我正聽(tīng)得入神，我爸在外屋吃飯，大聲吼了一句：“你們胡扯些什么！”

那是我第一次知道小潔的哥哥名叫李治國(guó)。

后來(lái)我的哥哥們陸續(xù)結(jié)了婚生了孩子，我也長(zhǎng)大了，沒(méi)什么事情再去麻煩他們。老房子拆遷前一年，我回老家探親，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雷陣雨，一家人圍坐在院子里吃西瓜，我媽忽然說(shuō)：“小潔的孩子長(zhǎng)得跟她哥小時(shí)候一模一樣?！?/p>

我瞇起眼睛，仿佛看到了站在巷子口的小潔的哥哥。當(dāng)年，他在我眼里那么高大威猛，如今回憶起來(lái)，他不過(guò)是一個(gè)容貌秀麗、身材健美的少年。而如今坐在我對(duì)面的那3個(gè)中年男人，是從少年走過(guò)的我的哥哥們。